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Convidamos todos para a mostra Pioneiros americanos: 
Filmes da Coleção Milestone, que ocorrerá entre os dias 20 
e 28 de março, na Cinemateca Capitólio Petrobras. A seleção 
de �lmes da mostra conta com 10 longas-metragens e 
5 curtas-metragens, sendo sete �lmes inéditos no Brasil, 
pertencentes ao acervo da distribuidora e produtora norte-
americana Milestone Film & Video. A maioria dos �lmes 
foi cuidadosamente restaurados e serão exibidos em 
novas cópias digitais de alta resolução. Junto com os 
�lmes, a programação da mostra inclui um debate com 
a pesquisadora de cinema Juliana Costa, após a sessão 
de Sapatos.

Gostaríamos de agradecer a Dennis Doros e Amy Heller,  
fundadores e proprietários da Milestone, por trabalharem 
atentamente conosco ao longo do processo de realização 
da mostra, inclusive por nos ceder uma longa entrevista 
e material de pesquisa junto com os arquivos dos �lmes. 
Nós também gostaríamos de agradecer a vários dos 
cineastas representados na mostra, por responderem 
às nossas perguntas de pesquisa, e aos autores dos textos 
suplementares do catálogo, por nos  permitirem publicar 
esses textos em português. Com excessão de “Um retorno 
à terra dos caçadores de cabeças” e “Esta propriedade está 
condenada”, todos os textos do catálogo podem ser 
encontrados em inglês nos presskits o�ciais da Milestone.

Também gostaríamos de agradecer a Célio Franceschet 
e Carlos Pegoraro pelo seu trabalho em gerar os DCPs 
legendados da maioria dos �lmes da mostra, e a Ewerton 
Belico, um dos programadores do festival brasileiro 
forumdoc.bh, por nos providenciar legendas de alguns 
dos �lmes. 

Agradecemos à Prefeitura de Porto Alegre pelo seu 
papel fundamental na realização da mostra. E, por �nal, 
ao programador da Cinemateca Capitólio Petrobras, 
Leonardo Bom�m Pedrosa, pelo seu entusiasmo 
contínuo neste projeto e pelo cinema independente
em geral.

Boa mostra.

Aaron Cutler
Mariana Shellard
(Mutual Films) 
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UMA CONVERSA COM
A MILESTONE

A Milestone Film & Video foi fundada em 1990 pelo casal 
nova-iorquino Dennis Doros e Amy Heller, que permanecem 
à frente da empresa até os dias de hoje. Ao longo de seus 
vinte e oito anos de existência, a empresa se tornou um 
importante e in�uente canal de divulgação de �lmes 
clássicos em todo o mundo. Frequentemente, Doros e 
Heller trabalham em colaboração com os cineastas e 
seus familiares no processo de restauração – inclusive 
comissionando novas composições musicais para �lmes 
da era silenciosa – de grandes obras que, em muitos 
casos, estão recebendo pela primeira vez um lançamento 
adequado nos cinemas. Os fundadores da Milestone 
estrearam restaurações no Festival de Berlim, receberam 
prêmios do festival Il Cinema Ritrovato, na Itália, 
e da National Society of Film Critics, nos Estados Unidos, 
e têm sido aclamados por Martin Scorsese como �guras 
cruciais no meio. A Milestone foi a primeira empresa da 
história do cinema a receber dois prêmios do prestigioso 
Special Award do New York Film Critics’ Circle.

A Milestone conta com cerca de 300 títulos no catálogo, 
do qual a retrospectiva Pioneiros americanos: Filmes 
da Coleção Milestone apresenta um recorte essencial. Os 
�lmes da retrospectiva datam da década de 1910 até os 
dias de hoje. Eles apresentam tendências diversas do 
cinema de arte e do documentário contemporâneos, 
como a urgência em abordar assuntos relacionados a 
questões sociais, o interesse na etnogra�a como meio 
de melhor entender o ser humano (alguns dos �lmes 
da coleção antecederam o primeiro documentário de 
Flaherty) e o registro delicado dos excluídos, oferecendo 
ao espectador uma rica percepção do mundo ao seu redor. 
A temática dos �lmes frequentemente aborda grupos 
socialmente marginalizados, como povos indígenas, 
afro-americanos, homossexuais, veteranos de guerra 
e mulheres de todas as classes sociais, e são registros 
pioneiros da vida cotidiana de muitos cidadãos não 
representados no cinema comercial do país.

Embora opções de streaming de títulos da Milestone 
não existam atualmente no Brasil, espectadores brasileiros 
podem comprar DVDs e Blu-rays da Coleção Milestone 
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através de sites como Amazon e, também, do próprio 
site da distribuidora: milestone�lms.com . Quem quiser 
entrar em contato com a distribuidora pode escrever 
em inglês para mile�lms@gmail.com .

A entrevista a seguir,  com Dennis Doros e Amy Heller, 
foi realizada via Skype por Aaron Cutler e Mariana Shellard, 
no dia 6 de fevereiro de 2018.

Como a Milestone surgiu?

Amy Heller: Antes de começar a trabalhar com cinema, 
eu �z um mestrado em História dos Estados Unidos, 
com foco em história do trabalho e da classe operária. 
Tive um impulso imediato de imaginar: Quais histórias 
conhecemos? Se estamos con�nados em uma perspectiva 
neoliberal ou conservadora, então as pessoas importantes 
se tornam, predominantemente, homens brancos. Mas, se 
nós conhecermos melhor as diferentes histórias de nosso 
país, então teremos um entendimento muito mais rico 
de quem somos e onde estamos. Sabemos se �lmes 
foram feitos apenas por homens brancos? Não! Também 
foram feitos por homens negros e por mulheres de 
diferentes raças, envolveram pessoas de todo o país, 
foram feitos por pessoas de todo o mundo e contam 
todas essas histórias diferentes. Saber disso nos dá uma 
noção mais rica de quem somos enquanto povo e o que
nosso país representa. Proporcionar essa noção é o que 
eu sempre quis fazer, de uma forma ou outra, e o fato de 
podermos fazer isso através do cinema é ótimo. É um 
meio muito poderoso. 

Dennis Doros: Quando comecei a trabalhar com cinema, 
o diretor do Departamento de Cinema da minha 
universidade era o especialista em John Ford e Blake 
Edwards que, por mais divertidos que fossem, me 
entediavam demais. Quando comecei a dirigir a sociedade 
cinematográ�ca do campus, entramos em con�ito porque 
ele queria que eu mostrasse �lmes de John Ford e Blake 
Edwards – literalmente – e eu queria mostrar �lmes 
mudos, Cinema Novo Alemão e coisas que não estavam 
sendo ensinadas em sala de aula. Eu ganhei a batalha 
quando o reitor do departamento de artes me apoiou. 
O ódio à ideia de que “isso é tudo o que você precisa 
saber” tem me ajudado a conduzir meu olhar na 
Milestone.

AH: Quando comecei a trabalhar com cinema, eu tinha 
acabado de sair do mestrado. E comecei em uma empresa 
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que estava distribuindo �lmes como The Good Fight (1984) 
e The Life and Times of Rosie the Riveter (1980) e todos 
esses excelentes documentários que lidavam com a 
história social dos Estados Unidos. Eu senti que estava 
fazendo uma progressão natural. Quando eu e Dennis 
nos conhecemos, em 1988, tínhamos funções similares 
em distribuidoras rivais – eu na New Yorker Films 
e ele na Kino International. Nós nos apaixonamos 
e nos casamos...
 
DD: Na época, eu estava trabalhando em um projeto 
chamado “A Idade da Exploração” – que era uma série 
de �lmes feitos em lugares, no todo o mundo, como 
Tabu (1931), Náufragos da Vida (1925), e Chang (1927). 
Eu �z isso porque a Kino estava distribuindo VHS e o 
fantasia de distribuir �lmes restaurados em VHS não 
existia. Então, com a permissão de meu chefe Don Crim, 
comecei a adquirir os direitos para os �lmes e no mesmo 
período eu conheci Amy.

AH: Nós pensamos: “O que faremos com esses �lmes 
quando estiverem prontos?” De qualquer forma, eu 
estava pronta para sair da New Yorker, então pensei 
que poderia trabalhar neles. Nós nos casamos em junho 
de 1990, saímos de nossos empregos e abrimos nossa 
empresa no mesmo ano.

DD: E Amy foi a primeira funcionária.

AH: Dennis já tinha sugerido o nome “Milestone” e eu 
passei algum tempo pensando se era o nome certo. Liguei 
para minha amiga Nancy Gerstman – que ajudou a fundar 
a distribuidora Zeitgeist Films –, e perguntei como ela 
tinha tido a ideia daquele nome. Ela respondeu “Ele 
representa o que nós realmente queremos”. Eu pensei 
que “Milestone” provavelmente era o que nós realmente 
queríamos:  �lmes que eram marcos da história do cinema. 

Quando nós começamos, trabalhávamos tanto com �lmes 
novos como antigos. Sempre estivemos interessados na 
história do cinema e até costumávamos dizer que quando 
você vai a um museu, não quer ver apenas pinturas do ano 
passado, mas também Rembrandt, Renoir e Vermeer. 
O meio cinematográ�co possui uma história mais curta, 
que somente agora as pessoas estão começando a respeitar. 
Nós dois também estávamos muito interessados em trazer 
�lmes de outras culturas e períodos – parte de nosso 
objetivo era abrir os olhos das pessoas tanto para 
períodos como para comunidades diferentes.
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Com o passar do tempo, eu diria que nos tornamos mais 
deliberadamente focados em nossa agenda política, que 
explora a obra de grupos sub-representados. Filmes 
políticos de cineastas negros, cineastas mulheres...

DD: LGBT, indígenas norte-americanos. Nós tivemos o 
primeiro �lme coreano e o primeiro bengali que já foram 
distribuídos nos Estados Unidos. Estávamos interessados 
em mudar o foco.

AH: Mas nós sempre enfocamos o ponto de vista 
cinematográ�co. Se um �lme for o primeiro, mas chato 
ou ruim, não nos interessa. Queremos que os �lmes 
alcancem seus objetivos através das ferramentas do 
cinema – visual, sonoro, narrativa. Queremos que nossos 
�lmes tenham mensagens fortes e também sejam grandes 
obras cinematográ�cas.

DD: Costumamos assistir aos �lmes que restauramos entre 
dez e cem vezes, fator que levamos em consideração em 
nossas aquisições. Podemos assistir a esse �lme cem vezes? 
Se não posso assistir a um �lme duas vezes, �ca muito 
difícil adquiri-lo.

AH: Eu tenho usado o mote de que nós gostamos de foder 
com o cânone. Nós queremos expandi-lo e desa�á-lo e 
trazer vozes que foram negligenciadas, como Shirley Clarke, 
Charles Burnett e Billy Woodberry. De alguma forma, 
eles já faziam parte do cânone, mas certamente não tanto 
quanto hoje, porque agora as pessoas podem ver 
os �lmes com muito mais facilidade.

Como é trabalhar com cineastas e seus herdeiros?

DD: Depende de cada �lme. Em geral, eles se tornam 
família, ainda que, às vezes, sejam famílias disfuncionais.

AH: Nós sempre abordamos as pessoas com boa vontade 
e respeito, sempre pagamos direitos autorais e somos 
honestos com elas.

DD: E antes de lançar o �lme,  sempre ouvimos as pessoas 
e perguntamos: “Como você vê o �lme?”

AH: Quando você traz à tona um �lme antigo, é muito 
importante encontrar pessoas que estiveram envolvidas 
com ele, que não seja o cineasta, porque senão serão 
surpreendidos por essa coisa do passado. Quando 
Os exilados (1961) foi lançado em 2008, ninguém do 



�lme estava vivo a não ser Yvonne Williams – que 
interpreta a jovem grávida (uma das protagonistas). 
Ela é uma mulher indígena morando em Los Angeles, 
e nós não conseguíamos achá-la.

DD: Nós nem sabíamos se ela estava viva, apenas 
continuamos a procurar.

AH: Doug Miles, um amigo nosso, é artista,  ama o �lme 
e fez uma série inteira de gravuras baseada nele.

DD: Ele mora na reserva de San Carlos – de onde é 
Yvonne – e �cou fascinado. Bateu de porta em porta 
perguntando: “Você conhece Yvonne Williams?”. Levou 
um mês ou dois antes que encontrasse alguém que a 
conhecia. 

AH: O período em que o �lme foi rodado foi terrível para 
Yvonne. Ela teve muitos receios em relação ao �lme e 
ninguém que ela conhecia o tinha assistido. Sua família 
não sabia que ela havia participado do �lme. E com o tempo 
as coisas mudaram. Nós lhe enviamos muitos DVDs e ela 
os compartilhou com os membros de sua família, que 
�caram muito orgulhosos. Quando um �lme do passado 
reemerge, é algo muito poderoso, então sempre 
procuramos ser cuidadosos com seus participantes.

DD: Algumas pessoas querem trabalhar conosco, outras 
querem ser deixadas em paz. No caso de Word Is Out: 
Histórias de nossas vidas (1978), em torno de 35 cineastas 
e entrevistados estiveram envolvidos e suas reações foram 
muito variadas. A maioria foi incrível. E todos com quem 
conversamos foram maravilhosos, mas algumas pessoas 
não queriam reviver o passado.

Como vocês dividem o �uxo de trabalho da Milestone?

AH: Eu faço a maior parte da contabilidade, design, aluguel 
doméstico de �lmes e a newsletter mensal. E também 
faço muito do trabalho de suprimento de material para 
o escritório e coisas do tipo. 

DD: Eu limpo o cocô do cachorro e levo o lixo para 
fora. Também faço o trabalho técnico (mas a Amy 
frequentemente supervisiona), assim como os aluguéis 
internacionais e a produção de Blu-rays e DVDs. Nós 
dividimos o marketing, presskit e o processo de pesquisa, 
que para nós são muito importantes.
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AH: Quando começamos, �zemos muita pesquisa porque 
sabíamos que se apresentássemos mais informação, os 
críticos tomariam mais cuidado e tempo para assistir aos 
�lmes e teríamos matérias mais extensas.

DD: Às vezes, uma frase no presskit pode nos dar mais 
dois parágrafos no New York Times.

AH: Agora, quando trabalhamos no DVD ou Blu-ray e 
pensamos nos materiais do bônus, também estamos 
pensando em oferecer a melhor oportunidade para as 
pessoas terem toda a informação de que precisam, em 
um mesmo lugar.

DD: E, às vezes, exageremos. Quando começo a fazer 
bônus do bônus é porque eu me deixei levar. 

Mais alguém trabalha como vocês? 

AH: Somos os únicos funcionários permanentes da 
Milestone, mas às vezes trabalhamos com estudantes 
estagiários. Nós os pagamos e tentamos dar-lhes trabalho 
substantivo, como o presskit, um trailer...

DD: Editar o material de bônus, esse tipo de coisa. Nós 
os desa�amos a fazerem um trabalho pro�ssional, e nove 
em dez vezes ou mais, dá certo.

AH: Já fomos uma empresa maior, até 2008 sempre 
tivemos funcionários. Com a crise econômica de 2008, 
tudo mudou, talvez como agora. A tecnologia também 
possibilitou fazer as coisas com menos pessoas. Só 
temos que trabalhar mais, por mais horas. E durante 
esses 28 anos também tivemos um �lho e o criamos. 
Ele está com 22 anos.

DD: E ele nos dá grandes ideias para a empresa. Ele fez 
uma pesquisa pelo Google Analytics que nos ajudou a 
decidir onde devíamos e não devíamos anunciar quando 
�zemos a campanha do Kickstarter para Not�lm (2015). 
Ter 22 anos lhe dá uma compreensão muito diferente 
da Internet do que quando se tem 60.

Vocês já usaram Kickstarter para levantar fundos 
para diferentes projetos de restauração (como 
Retrato de Jason) e na produção de Not�lm (primeiro 
longa-metragem produzido pela Milestone). Quais 
são outras importantes formas de captação de verba
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para os projetos de restauração da Milestone? 

DD: Trabalhamos com acervos e cinematecas que ajudam 
na restauração de �lmes. Um de nossos próximos projetos 
será em parceria com um pequeno acervo em Oregon 
que recebeu fundos tanto da Film Foundation quanto 
do National Film Preservation Fund. Nós temos dinheiro 
o su�ciente agora, pela primeira vez, para fazer uma 
restauração corretamente – normalmente temos que 
implorar para os laboratórios nos darem descontos. E, 
de fato, muito do �nanciamento de nossas restaurações 
vem das vendas da Milestone. Sempre que alguém 
compra um DVD, parte desse dinheiro vai para o 
restauro de um �lme.

AH: Outra coisa que temos feito com  sucesso são as 
pré-vendas de �lmes para o canal de televisão Turner 
Classic Movies (TCM). Eles se comprometem com certa 
quantia de dinheiro, que ajuda a �nanciar a restauração.

Como vocês se mantiveram no negócio?

AH: O corte de gastos tem sido enorme.

DD: Isso possibilita a escolha dos �lmes que queremos. 
Se tivéssemos um escritório mais bonito, talvez teríamos 
que ser outro tipo de distribuidor.
 
AH: E estamos dispostos a não ganhar salários altos. 
Nossos salários não são medidos por nossa experiência. 
Se trabalhássemos para uma empresa maior, ganharíamos 
muito mais dinheiro.

DD: Ou seriamos mandados embora por ganhar demais.

AH: E também tivemos sorte. Muitas empresas 
maravilhosas sofreram e continuam a sofrer. Eu acho 
que o fato de termos construído um catálogo grande 
e mantido os �lmes em circulação nos ajudou a manter 
um �uxo de caixa. Mas também nós nunca gastamos mais 
do que podíamos, porque nunca tivemos essa oportunidade. 
Houve momentos em que achamos que íamos estourar e 
virar uma empresa maior, mas isso nunca aconteceu, e apesar 
de termos achado ruim na época, no �nal, o recuo nos ajudou 
a permanecer no mercado.

DD: Parte de nosso trabalho tem sido estabelecer uma 
continuidade em ideias e tipos de �lmes que distribuímos.  
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Quando você se dedica a fazer dinheiro no cinema, você 
fracassa. Nós nos dedicamos aos próprios �lmes e em 
dar um mercado e contexto adequados para eles. Branding 
signi�ca oferecer um produto consistente ao longo 
de décadas. Para nós, tem sido um trabalho de 25 anos. 
É algo que continuamos a fazer para críticos, audiências, 
escolas e internacionalmente.

AH: Isso foi outra coisa que mudamos em 2008. Antes, 
costumávamos adquirir apenas direitos dos �lmes para 
a América do Norte. Com O matador de ovelhas (1977),  
começamos a adquirir direitos globais para poder trabalhar 
com projeções fora da América do Norte e �zemos disso 
uma política. Recentemente, nos Estados Unidos, houve
uma queda nas vendas para televisão e internet de �lmes 
em língua estrangeira. Costumava ser possível pegar 
�lmes em francês, coreano e bengali com a expectativa 
de haver um mercado, mas esse mercado secou e o 
mercado internacional nos ajudou a balancear os custos. 
Como a internet e o DCP reduziram as fronteiras, ter 
direitos globais nos permite mostrar �lmes na América 
do Sul e em todo o mundo.

Quais foram as principais mudanças ocorridas em seu 
trabalho ao longo do tempo?

AH: Quando comecei a trabalhar com cinema, eu estava 
com a distribuidora First Run Features, que distribuiu o 
documentário 28 Up (1984) em 16 mm para centenas de 
cinemas em todo os Estados Unidos. Existem poucos 
cinemas no país que projetam 16 mm atualmente. Nós 
dois somos da geração das “sociedades de cinema”*  
e conhecíamos e distribuíamos virtualmente para 
todas as universidades nos Estados Unidos. Elas não 
existem mais. Nós sentimos muito essa perda. É muito 
mais difícil distribuir �lmes em língua estrangeira nos 
Estados Unidos de hoje do que costumava ser, em parte, 
devido à tecnologia. Acompanhamos o surgimento do 
VHS, laserdisc, internet, DVD e DCP, e para mim está 
claro que a mudança de tecnologia in�uencia o que as 
pessoas querem assistir. 

DD: Outro fator foi o abandono da cine�lia entre os 
programadores, em parte devido ao encarecimento 
dos aluguéis e a outros custos. Já faz vinte anos que 
não ouvimos um programador dizer: “Eu não me 
importo se perder dinheiro. Vou passar esse �lme
porque eu o amo de paixão.” Eles se tornaram muito
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mais orientados pela gestão empresarial para poder 
sobreviver. Eles amam �lmes, mas preferem seus próprios 
negócios a indivíduos. Então nosso tipo de �lme não é...

AH: Programado com frequência.

DD: E como nos adaptamos? Aprendemos a fazer dinheiro 
de outra forma.

Quais foram as maiores lições que vocês aprenderam 
com cineastas e com quem já trabalharam?

DD: Charles Burnett é sempre o melhor. Quando 
conversamos com ele sobre seu trabalho, ele sempre fala 
em sobreviver com dignidade. As pessoas da comunidade 
de Watts**, que ele �lmou, eram apenas pessoas que queriam 
ganhar a vida, ter uma casa e morrer com um pouco de 
integridade e dignidade. Eles não queriam se rebelar contra 
o governo. Não queriam matar ninguém. Queriam apenas 
viver suas vidas do jeito deles. 

AH: Eu admiro os cineastas independentes com quem 
trabalhamos por terem suas próprias ideias do que querem 
fazer. Lotte Reiniger queria contar histórias com animação 
em stop motion. Kent Mackenzie queria fazer uma crônica 
sobre o que estava acontecendo com a comunidade de nativos 
americanos em Los Angeles. Eles pensavam que era bom 
fazer o que achavam importante e não o que outras pessoas 
diziam que era importante. Quando você tem um conceito 
que acha inestimável, aquele conceito se torna seu tesouro. 
Se você tem uma mensagem ou ideia, então deve executá-la 
o melhor que puder. E, para mim, é isso que tentamos fazer. 
Temos uma percepção estética, uma agenda política e 
ideias sobre a história. Quando encontramos um �lme que 
valorizamos e podemos mostrá-lo de forma que as pessoas 
os percebam, é isso que vale a pena. 

DD: Desde novembro, eu sou presidente da Associação de 
Arquivistas da Imagem em Movimento (Association of 
Moving Image Archivists – AMIA), uma organização da 
qual sou membro desde 1997 e que está associada, em 
grande parte, ao que fazemos. Foi onde conheci Charles 
Burnett, por exemplo, e onde ouvi falar pela primeira vez 
de Os exilados. Muitos de nossos �lmes vêm de amigos da 
AMIA, que conhecem os �lmes e têm trabalhado com eles. 
É importante estarmos a par do que os acervos estão fazendo.

AH: Os acervos não são apenas uma fonte de pesquisa para 
nós, eles também mostram nossos �lmes. Acervos,



cinematecas e salas especializadas em todo o mundo são 
frequentemente os locais que recebem nossos �lmes em 
seus países. O Austrian Film Museum, o EYE Filmmuseum, 
na Holanda…

DD: O Arsenal, em Berlim, a Cinemateca Australiana. 

AH: A comunidade dos arquivistas é tão importante 
para preservação quanto para exibição. 

DD: Não há nada como tomar café da manhã com 
o Danish Film Institute, ou almoçar com o Deutsche 
Kinemathek. Não se trata de fechar negócios, mas de 
compartilhar seu amor pelo cinema, tanto em termos 
pessoais como comerciais. 

AH: Nós temos um negócio, mas não temos per�l 
corporativo. O que realmente gostamos é de ter 
muitos amigos. 

+++ 

*  Film Society Movement, sociedades de estudantes em universidades, 
com o objetivo de promover sessões de cinema dentro do campus 
universitário. Os �lmes costumavam ser em 16 mm, de cópias do 
acervo da própria universidade ou alugadas de distribuidoras. 

**  Watts é um bairro na região sul de Los Angeles, Califórnia, 
que �cou muito conhecido devido às rebeliões ocorridas em 1965, 
fruto da discriminação racial de policiais contra a comunidade 
afro-americana. Denominada Rebelião de Watts, foi o maior 
distúrbio ocorrido na cidade de Los Angeles até a década de 1990. 
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SINOPSES

Little Nemo 
Winsor McCay, 1911,  12min, EUA, 35 mm para DCP

Winsor McCay era um cartunista do New York Herald, 
que também realizou as primeiras animações do cinema. 
Seu �lme de estreia, Little Nemo, baseou-se em sua tira 
de quadrinhos, de mesmo nome. McCay trabalhou em sua 
animação por um ano, sempre que encontrava tempo em 
sua agitada agenda. Um prólogo com a atuação do próprio 
diretor foi acrescentado e cada frame do �lme foi colorido 
à mão. A cópia da Milestone foi masterizada a partir da 
única cópia em 35 mm existente do �lme.

Na terra dos caçadores de cabeças 
In the Land of the Head Hunters
Edward S. Curtis, 1914, 66min, EUA/Canadá, 
16 mm para 35 mm para DCP

O renomado fotógrafo Edward S. Curtis dedicou sua vida 
a documentar o mundo dos indígenas norte-americanos. 
Ele criou um dos primeiros longas-metragens dramáticos 
da história do cinema – uma obra-prima estrelando 
membros da tribo Kwakwaka'wakw (Kwakiutl), da 
Colúmbia Britânica. O melodrama fantasmagórico 
de Curtis conta a história da jornada espiritual de amor 
e desilusão de um guerreiro, frente a uma batalha entre 
tribos para salvar sua noiva. O estilo documental do �lme, 
que se concentra em detalhes históricos, e o lendário olhar 
para composição de Curtis fazem de Na terra dos caçadores 
de cabeças um dos �lmes mais bonitos da era silenciosa 
e uma impressionante evocação da cultura nativa norte-
americana, famosa por sua incrível herança artística. 
Alguns aspectos do �lme se basearam na tradição oral 
dos Kwakwa'wakw e retratam, com precisão, rituais tribais. 

O �lme estreou em 1914, com uma composição orquestral 
que foi a primeira escrita originalmente para um longa-
metragem. Esta composição, descoberta recentemente, 
acompanha a cópia restaurada da Milestone, assim 
como as belas cores da tintura. Por décadas, o �lme foi 
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considerado perdido e existia apenas em fragmentos em 
um documentário chamado Na terra das canoas de guerra 
(In the Land of the War Canoes), antes da reconstrução 
da Milestone (realizada em colaboração com a UCLA 
Film & Television Archive) estrear em 2014.
 

Sapatos 
Shoes
Lois Weber, 1916, 53min, EUA, 35 mm para DCP

Eva Meyer (interpretada por Mary MacLaren) é uma pobre 
vendedora de lojas de 1,99. Ela é a única assalariada de uma 
família de três irmãs, mãe e um pai que não consegue 
arrumar emprego. No �m de cada semana, Eva entrega, 
obedientemente, seu salário para sua mãe (Mattie Witting), 
mas, ao se ver cada vez mais sem saída, considera as 
investidas de Cabaret Charlie (William V. Mong), 
um mulherengo com más intenções.

Lois Weber foi a primeira diretora de cinema nos Estados 
Unidos a ter seu próprio estúdio. Ela começou sua carreira 
quando os �lmes mais longos ainda costumavam ter 20 
minutos e dirigiu seu derradeiro em 1934. Seu estilo 
concentrou-se em temas dramáticos, criando um corpo 
de trabalho de mais de 60 longas e inúmeros curtas-
metragens. Sua fama e impacto mais duradouro vieram 



dos �lmes que abordavam questões sociais, realizados 
entre 1914 e 1921, exigindo dela uma considerável coragem 
ao abordar temas controversos, como aborto, alcoolismo, 
prostituição e pobreza. Sapatos foi adaptado de um 
conto de Stella Wynne Herron, inspirado no livro sobre 
prostituição, A New Conscience and an Ancient Evil, da 
reformista social Jane Addams, escrito em 1912. A epígrafe 
do �lme diz: "Quando seus sapatos se tornaram usados 
demais para aguentar um terceiro solado e ela possuía nada 
além do que 90 centavos para um novo par, desistiu da luta; 
usando suas próprias insolentes palavras, ela foi ‘vendida 
por um novo par de sapatos’".

Sapatos foi restaurado a partir de uma cópia tingida, em 
2011, pelo EYE Filmmuseum, na Holanda. Doros e Heller 
�zeram uma nova versão do �lme a partir desta restauração, 
consultando o roteiro de �lmagem de Weber para 
reconstruir os intertítulos originais.
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Vitória estranha
Strange Victory
Leo Hurwitz, 1948, 65min, EUA, 16 mm para DCP

O documentário Vitória estranha foi realizado em um 
período no qual críticas à sociedade americana eram vistas 
como uma traição. Ainda assim, este �lme, pouco visto e 
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recém-restaurado, compara a população dos Estados 
Unidos pós-guerra aos inimigos fascistas que o país 
derrotou. Ele desa�a o sentimento futilmente patriótico 
e autocongratulatório, popular nos EUA, na época, ao 
desmascarar a hipocrisia das relações domésticas racistas
e antissemitas, acompanhando a vitória do país sobre 
um inimigo evidentemente racista e genocida. Enquanto 
ouvimos um narrador (Gary Merrill) condenar a hipocrisia 
americana do pós-guerra, vemos uma mistura de imagens 
originais e de arquivo que mostram como os afro-
americanos eram oprimidos, discriminados, segregados 
às piores moradias e estudos, proibidos de votar e vítimas 
da violência policial. Veteranos negros que haviam sido 
encarregados de pilotar aeronaves retornaram para casa 
para encontrar ofertas de trabalho em posições 
desquali�cadas.

Não é surpreendente que Vitória estranha permaneceu 
essencialmente desconhecido por muitas décadas, até 
a restauração da Milestone estrear no Festival de Berlim 
em 2015. Hurwitz �lmou cenas de segregação e linchamento
e o �lme audaciosamente proclama que "a cor de sua pele... 
o formato de seus olhos... o ar de suas narinas... o formato 
de seu nariz" determinam o destino das crianças nascidas 
no EUA pós-guerra, declaração esta que se mostra real 
até os dias de hoje.

Dança no sol 
Dance in the Sun
Shirley Clarke, 1953, 7min, EUA, 16 mm para DCP

O primeiro �lme concluído de Shirley Clarke e primeiro 
a explorar a dança – sua pro�ssão original – é um registro 
gracioso de movimentos que muitas vezes remete ao 
cinema de Maya Deren. O dançarino Daniel Nagrin encena 
um movimento de dança em seu estúdio e na praia, criando 
uma interação lúdica entre esses dois espaços. A Milestone 
restaurou Dança no sol, junto com outros curtas de dança 
e curtas experimentais de Clarke, como parte do projeto
“Project Shirley”. 

Bunker Hill
Kent Mackenzie, 1956, 18min, EUA, 16 mm para DCP

Mackenzie fez este documentário poético como �lme 
de conclusão de mestrado, quando estudava na USC
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(University of Southern California), cinco anos antes 
de completar Os exilados. O �lme é um retrato da área 
residencial de Bunker Hill, no centro de Los Angeles, 
com foco na vida de seus velhos residentes. Conforme 
os assistimos, dia e noite, em suas atividades cotidianas, 
ouvimos seus pensamentos. O �lme procura passar uma  
ideia integral, tanto da vida interior como exterior, dessas 
pessoas.

Os exilados 
The Exiles
Kent Mackenzie, 1961, 72min, EUA, 16 mm 
para restauração em 35 mm para DCP
 
O longa de estreia de Mackenzie mostra um dia na vida de 
um grupo de jovens indígenas americanos que deixaram 
suas reservas nos anos  1950 para morar em Los Angeles, 
no bairro de Bunker Hill – uma área residencial degradada 
com mansões vitorianas decadentes. No �lme estrelam 
os atores não pro�ssionais Yvonne Williams, Homer 
Nish e Tommy Reynolds em um retrato enérgico, sem 
melodrama, de uma comunidade marginalizada. O roteiro
foi montado a partir de uma série de entrevistas que são 
apresentadas com voz em o�.

Nascido na Inglaterra, Mackenzie era um homem rico e 
branco entre indígenas americanos, mexicanos e �lipinos, 
em uma comunidade pobre de Los Angeles. Ainda assim, 
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sua sensibilidade e interesse genuínos em compreender 
as pessoas brilham em seu primeiro longa-metragem e 
se contrapõem à tendência sentimentalista e fetichista 
que frequentemente emergem em tentativas de representar 
"o outro". Nenhum outro �lme da época retratou os nativos 
americanos como protagonistas e, consequentemente, 
Os exilados não conseguiu distribuição, sendo lançado 
apenas em 2008, décadas depois de sua realização e da 
morte prematura de Mackenzie, em 1980. Para muitos 
críticos e pesquisadores, é um dos primeiros �lmes 
neorrealistas feitos nos Estados Unidos.

Film 
Samuel Beckett / Alan Schneider, 1965, 22min 
35 mm para DCP restaurado 

A frase do �lósofo Bishop Berkeley "esse est percipi" ("ser 
é perceber") inspirou o único �lme do escritor e teatrólogo 
irlandês Samuel Beckett, realizado cinco anos antes de 
ganhar o prêmio Nobel de Literatura. Mudo e em preto 
e branco, Film é uma perseguição entre dois personagens: 
E (eye/olho), o olhar subjetivo da câmera, e O (objeto), 
interpretado pelo já velho Buster Keaton. O tenta 
desesperadamente evitar ser percebido enquanto foge
cambaleando pela rua até trancar-se em um quarto cheio 
de olhos, onde continua sua batalha por autoaniquilação. 

Retrato de Jason
Portrait of Jason
Shirley Clarke, 1967, 107min, EUA, 16 mm 
para restauração em 35 mm para DCP 

Durante doze horas, em 3 de dezembro de 1966, a 
realizadora americana independente Shirley Clarke 
e seus amigos entrevistaram Jason Holliday sobre 
sua vida, amores e crenças. Jason, um homem negro
de 43 anos que trabalha como michê e sonha com uma 
carreira de entertainer em boates, encanta o público 
com suas histórias de confronto familiar durante a
adolescência em Nova Jersey, as orgias de que participou 
e a prostituição. Com bom humor, ele relembra seus dias 
de faculdade, trabalhando em São Francisco, tornando-se 
um viciado em heroína, passando tempo na cadeia e no 
hospital psiquiátrico. 

O �lme todo é dedicado a Jason, ao longo do qual ele se 



expõe com uma sinceridade cândida, jamais vista no 
cinema. Ainda assim, o que é verdadeiro e o que é 
performance? Os �lmes de Clarke sempre exploram 
os limites entre �cção e documentário e Retrato de Jason 
talvez seja sua obra-prima nesse sentido. Foi um dos 
primeiros �lmes LGBT a ser levado a sério pelo público 
em geral e continua sendo um dos �lmes independentes 
mais memoráveis da história do cinema americano. Quando 
Doros e Heller encontraram o �lme, ele estava em péssimo
estado e eles acabaram restaurando Retrato de Jason 
em colaboração com o Academy Film Archive e lançando 
a restauração dentro de “Project Shirley”, um projeto de 
longa duração dedicado à restauração e circulação da obra
cinematográ�ca de Clarke.

Word is Out: Histórias de nossas vidas 
Word is Out: Stories of Some of Our Lives
Mariposa Film Group, 1978, 132min, EUA, 16 mm 
para restauração em 35 mm para DCP 

Em 1978, Word Is Out surpreendeu o público nos Estados 
Unidos quando apareceu nos cinemas e depois na televisão. 
Realizado por um coletivo de seis cineastas gays, o 
documentário se tornou um ícone do movimento pelos 
direitos LGBT dos anos 1970. O �lme apresenta um mosaico 
de entrevistas com 26 homens e mulheres gays ao redor de 
todo o país que descrevem com bom humor e lucidez suas 
experiências pessoais ao se assumirem, se apaixonarem, 
se decepcionarem e lutarem contra preconceitos e leis 
discriminatórias. Os entrevistados, com idades que variam 
entre 18 e 77 anos, e estilos entre donas de casa e travestis, 
incluem a poeta Elsa Gidlow, a ativista política Sally 
Gearhart, o inventor John Burnside e o cineasta Nathaniel 
Dorsky. 

O �lme foi originalmente restaurado por Ross Lipman 
do UCLA Film & Television Archive e lançado pela Milestone 
em 2008, na ocasião do 30º aniversário do �lme. E, quarenta 
anos depois de seu lançamento inicial, Word Is Out continua 
sendo um registro fundamental da experiência de homens 
e mulheres gays nos Estados Unidos, no início do movimento 
pelos direitos LGBT.

No Maps on My Taps
George T. Nierenberg, 1979, 59min, EUA, 
16 mm para DCP
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A era de ouro do sapateado durou toda a primeira 
metade do século XX, tendo como representantes 
artistas extraordinários como Bill “Bojangles” Robinson, 
John Bubbles, Fred Astaire, Gene Kelly e Eleanor 
Powell. Porém, nos anos 50, com ascensão do rock&roll, 
os clubes de sapateado começaram a mudar de per�l, 
deixando os grandes artistas de sapateado praticamente 
desempregados.

Em 1979, entretanto, foi lançado o importante 
documentário de Nierenberg No Maps on My Taps com 
música de Lionel Hampton e a dança de Bunny Briggs, 
Chuck Green e Harold “Sandman” Sims. O amor de 
Nierenberg pela dança e pelos dançarinos fez desse alegre 
documentário um hit de audiência e crítica. O talento 
cativante e o carisma efervescente dos três dançarinos 
brilham em cada quadro do �lme. No Maps on My Taps 
foi mostrado em diversos canais de televisão nos 
Estados Unidos e o trio fez uma excursão com o �lme, 
tornando o sapateado novamente popular entre os 
jovens americanos. A versão da Milestone foi restaurada 
diretamente do negativo original da câmera em 16 mm, 
em 2017.

O casamento do meu irmão 
My Brother’s Wedding
Charles Burnett, 1983, 81min, EUA/Alemanha 
16 mm para 35 mm para DCP

Charles Burnett é frequentemente considerado um dos 
maiores cineastas afro-americanos. Seu segundo longa-
metragem (realizado após o renomado O matador de 
ovelhas, de 1977), O casamento do meu irmão, é inteligente, 
engraçado, triste de cortar o coração e atemporal. Pierce 
Mundy (interpretado por Everett Silas) é um jovem negro 
que trabalha na lavanderia de seus pais, no degradado 
bairro de South Central, em Los Angeles, sem perspectivas 
para o futuro, cujos amigos de infância haviam sido mortos 
ou presos. Com a saída da prisão de seu melhor amigo e a 
preparação do casamento de seu irmão com uma mulher 
de classe média alta, Pierce navega por suas obrigações 
con�itantes enquanto procura descobrir o que quer para 
sua vida. 

A ideia do �lme nasceu quando Burnett se viu obrigado 
a ter que escolher entre comparecer a um casamento e 
um funeral. Este delicado �lme neorrealista foi �lmado 
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no bairro de residência do diretor e estrelado por amigos 
e parentes, transmitindo a sensação de um registro de 
sua própria vida. O drama, que se desloca por diferentes 
protagonistas em um tom de comédia, foi inicialmente 
roubado de Burnett por seus produtores, que tentaram, 
em vão, distribuí-lo nos Estados Unidos em uma versão 
de duas horas. Apenas em 2007, quando diversos �lmes 
de Burnett foram adquiridos pela Milestone, o diretor 
conseguiu reeditar o �lme em sua versão preferida mais 
curta, que passou a ser a mais circulada.
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Abençoe seus pequeninos corações
Bless Their Little Hearts
Billy Woodberry, 1984, 86min, EUA, 16 mm, 
para restauração em 35 mm para DCP

Abençoe seus pequeninos corações representa o auge da 
tendência neorrealista no cinema independente 
norte-americano, entre os anos 60 e 80, no contexto 
do movimento de cineastas negros em Los Angeles, 
conhecido atualmente como o “L.A. Rebellion”. O �lme
de Billy Woodberry (o único longa do cineasta por mais 
de 30 anos até a estreia de seu segundo longa, em 2015) 
é uma crônica sobre os efeitos devastadores do desemprego, 
entre as famílias da comunidade negra de Los Angeles.

Quando a produção do �lme começou, Charles Burnett, 
que já era um veterano e mentor de muitos estudantes  



da comunidade cinematográ�ca da UCLA, encorajou 
Woodberry a fazer um longa-metragem. Burnett escreveu 
o roteiro e fez a cinematogra�a junto com Woodberry 
e convidou seus amigos e familiares para estrelarem no
�lme, deixando para o jovem cineasta o desenvolvimento 
das cenas, a direção e edição. Apesar de a história de 
Burnett enfatizar a crise espiritual de um homem, 
o então casado Woodberry, desenvolveu as relações 
domésticas do �lme e articulou a representação da 
luta da família para sobreviver em um mundo de 
oportunidades que rapidamente desapareciam. Nate 
Hardman e Kaycee Moore oferecem interpretações 
avassaladoras de um casal cuja família é desestabilizada 
por eventos que estão além de seu controle. Se a salvação 
persiste, é graças ao retrato sensível da vida cotidiana que 
segue. Abençoe foi restaurado cuidadosamente por Ross 
Lipman e lançado comercialmente pela primeira vez 
após Milestone conseguir os direitos de uso de várias 
composições de jazz que aparecem ao longo do �lme.

Quando chove 
When It Rains
Charles Burnett, 1995, 13min 
EUA/França, 16 mm para DCP

No dia do Ano Novo, um contador de histórias local 
(interpretado por Ayuko Mabu) tenta ajudar uma mulher 
(Florence Bracy) a pagar seu aluguel para que ela e seus 
�lhos não sejam colocados para fora de casa. A ajuda, 
no �nal, vem de um lugar inesperado. O realizador Billy 
Woodberry (que colaborou com Burnett em Abençoe seus 
pequeninos corações) aparece em um pequeno, porém 
memorável papel. Quando chove é um belo retrato musical 
de uma surpreendente comunidade afro-americana de 
South Central, Los Angeles,  cenário para vários dos 
�lmes de Burnett. O crítico Jonathan Rosenbaum 
classi�cou o �lme como um dos melhores de todos 
os tempos e escreveu: “Este é um dos raros momentos 
do cinema em que o jazz in�uencia diretamente a 
narrativa do �lme.”

Notfilm 
Ross Lipman, 2015, 129min, DCP

Intrigado com a história da produção de Film, seu 
restaurador Ross Lipman decidiu contá-la em um 
documentário que explora diferentes aspectos de
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sua realização. Film contou com uma equipe de gigantes 
de vanguarda do século XX, que se reuniu no Lower East 
Side em Nova Iorque, em 1964, para rodar a obra. Entre 
eles, estavam o produtor Barney Rosset – fundador da 
Grove Press, editora americana de William S. Burroughs, 
Henry Miller e do próprio Beckett; Alan Schneider, 
importante diretor de teatro, escolhido pelo autor 
para dirigir o �lme, também o único de sua carreira; 
Boris Kaufman, irmão de Dziga Vertov e cinematógrafo 
dos �lmes de Jean Vigo; Buster Keaton, o comediante 
mais autorre�exivo da era do cinema mudo. 

Lipman reconstrói e narra a história desse encontro 
a partir de diversos materiais de arquivo, como cartas 
trocadas entre Beckett, Rosset e Schneider, fotogra�as, 
trechos de produções para televisão das peças de 
Beckett e uma gravação das conversas entre os 
realizadores quando eles se reuniam durante a 
pré-produção. Também são apresentadas entrevistas 
originais gravadas em preto e branco com pessoas 
relacionadas à equipe, como a atriz Billie Whitelaw, 
o cinematógrafo Haskell Wexler e a viúva de 
Schneider, Jean, e  outras diretamente envolvidas 
com a produção, como o ator James Karen, a secretária 
de Rosset, Judith Douw, e o próprio Rosset, um pouco 
antes de sua morte, em 2012. Lipman conta a história 
de um �lme para traçar uma história do cinema. 
O olhar para o passado em Not�lm projeta um futuro 
incerto para o meio em transição.

Not�m foi o primeiro �lme produzido pela Milestone. 
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UM RETORNO À TERRA DOS 
CAÇADORES DE CABEÇAS:
100 anos depois, o filme de Edward 
Curtis passa  novamente

Por Christina Rose 

Christina Rose escreve regularmente para o Indian Country 
Today, a revista o�cial do National Congress of American 
Indians (NCAI). Esse artigo foi originalmente publicado  
na revista, em 19 de fevereiro de 2015, logo após o 
lançamento em DVD e Blu-ray da versão reconstruida 
de Na terra dos caçadores de cabeças.
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O FOTÓGRAFO Edward S. Curtis (1868-1952) é 
primeiramente conhecido pelo seu trabalho fotográ�co 
de 20 volumes The North American Indian, uma obra 
publicada entre 1907-1930, que capturou imagens do que 
ele chamou de “Raça Desaparecida”. The North American 
Indian de�niu – e, lamentavelmente, continua a de�nir – 
a imagem dos povos indígenas da Turtle’s Island na era da 
fotogra�a. O outro grande trabalho de Curtis foi um longa-
metragem silencioso chamado Na terra dos caçadores de 
cabeças, criado por ele com a equipe que o ajudou na 
coleta de canções e imagens. Curtis esperava que Na terra 
o salvasse da ruína �nanceira. Mas o �lme, cujo valor de 
produção foi US$20.000, arrecadou apenas US$3.269, 
quando estreou em 1914. 

Apesar disso, os críticos amaram o �lme – o resenhista 
Stephen Bush mal conseguiu conter-se na revista Motion 
Picture World: 

Se me questionarem sobre um �lme em particular, que 
consegue ilustrar o valor educacional do cinema, eu 
mencionaria essa produção sem hesitar. Como um drama, 
pode até ser uma mera curiosidade, embora tenha um encanto 
singularmente convincente. Como uma joia do cinema, ele 
ainda não foi ultrapassado. Da forma como eu o assisti no 
Casino, Nova York, com a música adequada, o �lme é 
esmagadoramente bonito e impressionante. Você �ca 
com a impressão de ter festejado uma das grandes galerias 
de imagens do mundo e então surge a mais deliciosa das 
sensações, uma nova percepção de prazer na qual o olho 
e o cérebro colaboram de forma especial. 

Até recentemente, Na terra dos caçadores de cabeças 
estava completamente perdido. Especialistas diziam 
que o �lme não era visto em sua forma completa desde 
os anos 1940. Mas, preservadores obstinados conseguiram 
montar uma versão narrativamente coerente do �lme – 
se não totalmente completa – , disponibilizada para 
venda através da Milestone Films, em 14 de fevereiro 
de 2015. 

Na terra dos caçadores de cabeças nunca foi um 
documentário – foi concebido como um melodrama 
�ccional do povo Kwakwaka’wakw, vivido em meados 
de 1700. A cineasta Barbara Cranmer, uma descendente 
do assistente de diretor do �lme, George Hunt (ele 
mesmo um índio Kwakwaka’wakw), disse que os aspectos 
mais macabros da caça de cabeças no �lme são �ccionais,
e foram interpretados em consequência da propaganda  
 



da época –foi a era, a�nal, em que as cerimônias dos 
Kwakwaka’wakw acabaram proibidas. Filmado na bela 
região nordeste da Ilha de Vancouver, Canadá, o �lme 
contém representações precisas das cerimônias e das 
danças dos Kwakwaka’wakw realizadas décadas, e até 
mesmo um século, antes. Dessa forma, apesar de sua 
narrativa �ccional, é um importante registro de uma 
cultura que poderia ter sido perdida. 

De acordo com William Cranmer, chefe e presidente 
hereditário do U’mista Cultural Society em Alert Bay, 
Canadá, “muitos de nossos parentes mais velhos 
participaram do �lme, e quando os vimos adolescentes, 
isso foi incrível para nós. Apreciamos a história ter sido 
contada da forma como as coisas aconteciam naqueles 
primeiros tempos. Vimos como as canoas eram habilmente 
remadas pelas pessoas da época. Vimos o modo como eles 
usavam a decoração na frente das casas e suas histórias. 
Há muita informação que é útil para a gente hoje. Se o 
senhor Curtis não tivesse feito o �lme, não as teríamos 
visto”.  

Na terra dos caçadores de cabeças foi considerado por 
um longo período como o primeiro longa-metragem 
a contratar Nativos para atuar e trabalhar na equipe. 
[Nota do editor: um artigo ICTMN subsequente, 
“What Was the First Feature Film With an All-Native 
Cast?”, descobriu que uma produção de Hiawatha, 
com atores nativos, foi realizada um ano antes de 
Na terra.] “Edward Curtis tinha um grau de respeito 
pela cultura Kwakwaka’wakw”, explica Sarah Holland, 
diretora executiva do U’Mista Cultural Centre. “A 
‘princesa’ na história era muito respeitada para fazer 
algumas coisas que o papel exigia, então ela precisou 
de duas dublês. Isso mostra que havia um diálogo 
sobre o que era apropriado. O povo da região consegue 
identi�car as pessoas no �lme por suas características
particulares ou pela música que cantavam ou dançavam.”

Na terra foi notável pelo uso do tingimento e da 
colorização toni�cada, e tem a mais antiga trilha 
orquestrada de cinema que sobreviveu. Além disso, 
o talento de direção de Curtis – ame-o ou odeie-o, é 
um gênio visual – garante muitos planos estonteantes. 
“Tinha grandes ambições artísticas para um �lme de 
1914”, diz Brad Evans, professor associado da Rutgers
University, que esteve envolvido na reconstrução 
do �lme.
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Aaron Glass, professor assistente no Bard Graduate Center, 
em Nova York, que passou vinte anos trabalhando com 
os Kwakwaka’wakw, vê o �lme como um testemunho da 
incrível mudança dentro da tribo naquele momento. 
“Participar das encenações de cerimônias proibidas com 
Curtis era realmente um sinal de seu status como povo 
moderno em 1914”. Glass diz: “Eles mantiveram várias 
práticas cerimoniais e encontraram uma forma de 
mantê-las sob condições extremamente modernas.”  

Barbara Cranmer relembra uma viagem com o �lme à 
Biblioteca Pública de Seattle, onde ele foi exibido para 
um público de 300 pessoas. “A sala estava lotada”, ela diz. 
“As pessoas estavam realmente interessadas em Edward 
Curtis, mas também estavam felizes em ouvir minha 
perspectiva como uma descendente de George Hunt, 
colocando à luz suas habilidades, porque ele estava bem 
à frente de seu tempo. A proibição às nossas cerimônias 
tradicionais (Potlatch Prohibition) nos impediu de ser 
quem éramos. Para mim, [George Hunt] teve uma enorme 
perseverança e antecipação. Ele era um líder”.  Um livro 
contendo palestras, informação histórica e outros detalhes 
sobre o �lme, Return to the Land of the Head Hunters 
(Retorno à terra dos caçadores de cabeça, 2014), também 
está disponível através da University of Washington Press.

Após a estreia de 1914, a distribuidora World Film Corporation 
realizou exibições em vários lugares entre 1915 e 1916. 
Nunca saberemos a lista completa, mas ela incluía Lima, 
Ohio; Lowell, Massachusetts; Oakland, Califórnia; 
Placerville, Califórnia; Fairbanks, Alaska; e Eau Claire, 
Wisconsin. Então todas as cópias desapareceram. O 
próprio Curtis vendeu a única cópia sobrevivente para 
o Museu de História Natural de Nova York por US$1.500, 
em 1922. Em 1947, uma cópia 35 mm apareceu, propriedade 
de um colecionador de �lmes de Chicago. Ele disse que o 
�lme foi encontrado por um amigo em um depósito de lixo 
atrás de um cinema. O Field Museum of Natural History 
em Chicago criou uma cópia 16 mm em preto e branco 
e destruiu a cópia deteriorada original 35 mm.

Em 1972, apenas restos do �lme pareciam existir, e acabaram 
reunidos para a criação de um novo �lme chamado In The 
Land of the War Canoes [Na terra das canoas de guerra], 
divulgado como um documentário. Em 1991, a distribuidora 
de War Canoes, a Milestone Films, começou a procurar uma 
cópia completa do �lme original em 35 mm. “Ninguém 
tinha visto a versão original de Curtis desde os anos 1940”, 
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Glass e Evans escreveram em seu texto “The Innovation of 
In the Land of the Head Hunters.” (A inovação de Na terra dos
caçadores de cabeças.)

Evans e Glass �nalmente descobriram alguns trechos do 
original 16 mm no Field Museum. Eles também encontraram 
mais dois rolos na UCLA, que supostamente não existiam 
mais. Na Biblioteca do Congresso, encontraram uma grande 
quantidade de fotogramas do �lme, na ordem narrativa, 
que usaram como substitutos para os trechos perdidos na 
versão restaurada.  

“Na época, ninguém sequer lembrava que era um �lme 
de Curtis”, a�rma Evans. “Quando encontraram o �lme, 
ele estava preservado no Field Museum por causa da 
representação da vida dos Kwakwaka’wakw”. O �lme 
foi restaurado pela UCLA Film & Television Archive 
em cooperação com o Field Museum. 

Atualmente, a versão restaurada tem 65 minutos, mas, 
mesmo sem certeza, Evans e Glass acreditam que o 
original durava provavelmente 85 minutos. “A narrativa 
está intacta”, eles declaram. Hunt recorda ouvir 
histórias da produção do �lme quando era criança, 
ouviu membros da família dizerem que viveram bons 
momentos trabalhando no �lme. “Imagine só, em 
uma ilha de Fort Rupert, construindo um grande set 
com a fachada de uma grande casa, e todas aquelas 
perucas!” Os atores estão usando perucas porque 
em 1914 todos tinham cortado os cabelos.

Hunt acrescenta, “Estou orgulhosa por termos feito parte 
do �lme e gostaria de agradecer aos nossos ancestrais 
pela cultura viva que temos hoje como resultado do �lme. 
Trata-se de sermos humildes em relação à nossa cultura 
e como compartilhamos nossa própria história”.

+++
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SAPATOS
por Robert Byrne

Robert Byrne é o Presidente do Conselho Administrativo 
do San Francisco Silent Film Festival (Festival de Cinema Mudo 
de São Francisco), e um pesquisador e preservacionista que 
participou na restauração de Sapatos. Esse artigo foi escrito 
para acompanhar a apresentação do �lme no Festival de 
Cinema Mudo de São Francisco e, posteriormente, foi 
republicado no presskit da Milestone sobre o �lme.
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“QUANDO a história do desenvolvimento dramático do 
início do cinema estiver escrita”, declarou a revista Motion 
Picture, em 1921, “Lois Weber ocupará uma posição única.” 
Lois Weber não foi apenas a primeira maior diretora da 
América, foi uma verdadeira pioneira. Começou a carreira 
quando os �lmes mais longos duravam 20 minutos e dirigiu 
sua última obra 40 anos depois, em 1934. Sua �lmogra�a 
concentra assuntos dramáticos, incluindo mais de 60 
longas e incontáveis curtas-metragens. Mas sua grande 
fama e repercussão é resultado de seus �lmes sobre 
“problemas sociais”, feitos entre 1914 e 1921, os quais 
tomaram posições corajosas em assuntos controversos. 
Notáveis pela sensibilidade artística e pelo realismo, 
seus �lmes enalteceram o status dos frequentadores 
de cinema, tornando-os dignos de um público de classe 
média. 

Produto de uma família extremamente religiosa e veterana 
da organização dos Church Army Workers, Lois Weber 
enxergava o cinema não só como entretenimento, mas 
também como um meio de evangelizar o público sobre 
problemas sociais importantes. Em uma palestra de 1913, 
intitulada “A construção de �lmes que terão in�uência 
positiva na mente do público”, Weber descreveu o uso 
de uma “linguagem sem voz” para “carregar a ideia de 
imagens missionárias”. Aborto, pílula anticoncepcional, 
pena de morte, hipocrisia religiosa, salário digno, trabalho
infantil, prostituição e escravidão branca foram assuntos 
que Weber tratou em seus �lmes.

Apesar de sua ênfase em problemas sociais, seria um 
erro estereotipar Weber como uma mulher presa a 
seus discursos. Seus �lmes eram bem roteirizados, 
bem atuados, muito populares e �nanceiramente bem-
sucedidos. Em 1915, Weber e seu marido, Phillips Smalley, 
produziram Hypocrites, no qual criticavam a hipocrisia 
religiosa e destacavam a �gura alegórica da “Verdade 
Nua”, protagonizada por “uma garota de mais ou menos 
18 anos, nua”, como descreveu um crítico. Por mais 
que houvesse denúncias para a censura, em alguns 
lugares, o �lme foi aclamado pela maioria como um 
marco artístico histórico. O periódico The New York 
Evening Journal descreveu o �lme como “a mais 
surpreendentemente satisfatória e maravilhosamente 
vívida criação da era da tela.” Em seu livro Women 
Filmmakers in Early Hollywood, a historiadora Karen 
Ward Mahar cita Hypocrites como um marco que ajudou
a legitimar o cinema como uma forma de arte.
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Weber era a diretora mais bem paga da rede Universal Film 
Company quando fez seu �lme mais controverso, Where 
Are My Children? (Onde estão os meus �lhos?, 1916). Lançado 
durante o mesmo verão em que Margaret Sanger foi presa 
por promover o planejamento familiar, o �lme de Weber 
defendeu a pílula anticoncepcional e também condenou 
o aborto como assassinato. Os críticos, em geral, elogiaram 
o �lme, como o jornal New York Dramatic Mirror, notando 
que “Não é comum que um assunto tão delicado seja 
tratado de modo ousado e ao mesmo tempo inofensivo, 
como no caso dessa produção”. Where Are My Children? 
provocou controvérsias e ações judiciais ao redor do país. 
Um censurador da Pensilvânia declarou que o �lme “não 
era adequado para pessoas decentes assistirem” e baniu 
as exibições no estado.

A Universal lançou Sapatos, assinado como uma das 
produções da Bluebird Photoplay, em 12 de junho de 1916, 
apenas um mês depois de Onde estão os meus �lhos?. Em 
Sapatos, Eva Meyer (interpretada por Mary MacLaren) 
é uma vendedora mal paga, que trabalha exaustivamente. 
Ela é a única pessoa de sua família que recebe um salário, 
entre seus pais desempregados e as três irmãs. Nos �nais 
de semana, Eva entrega obedientemente seu pouco e suado 
ganha-pão para a mãe. Seu salário  quase não cobre os gastos 
com comida e não é su�ciente para comprar roupas bonitas 
e sapatos decentes, como os de suas colegas. Ela �ca cada 
vez mais desanimada e começa a considerar as investidas 
não correspondidas de Charlie, um gigolô claramente com 
más intenções. 

Weber adaptou o roteiro de Sapatos a partir de um conto 
de Stella Wynne Herrron, publicado na edição de 1º de 
janeiro de 1916, da revista Collier’s. O �lme segue �elmente 
a narrativa de Herron, com diálogos do conto aparecendo 
ocasionalmente verbalizados nos intertítulos. A inspiração 
de Herron para a história veio a partir de um livro sobre 
prostituição, A New Conscience and an Ancient Evil, escrito 
pela reformista social Jane Addams, em 1912. Ela cita em sua 
epígrafe: "Quando seus sapatos se tornaram surrados demais 
para aguentar um terceiro solado e ela possuía nada além 
do que 90 centavos para um novo par, desistiu da luta; 
usando suas próprias insolentes palavras, ela foi ‘vendida 
por um novo par de sapatos’".

O estudioso do cinema Shelley Stamp a�rma: "O interesse 
de Weber no destino dos funcionários de varejo mal 
pagos ecoou muitos estudos sociológicos da época que 
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investigavam o ‘problema das jovens assalariadas’. Em 
um desses estudos, a reformadora social Louise De Koven 
Bowen focalizou especi�camente as meninas das lojas 
de departamentos "cercadas pelo – e vendendo –  luxo que 
desejam e por uma  compensação salarial inadequada para 
uma vida de decência e respeitabilidade". De acordo com 
o relatório de Bowen, em 1911, essas tentações diárias 
poderiam levar à "falha moral e física das meninas". 
Weber descreveu sua vontade para fazer Sapatos em 
uma entrevista ao Moving Picture World durante a 
produção do �lme: “Eu �z trabalho missionário nas 
favelas de Nova York... especialmente entre as meninas... 
Conheço seus problemas, e algumas das minhas histórias 
foram sugeridas por incidentes lembrados dessas 
experiências iniciais”.

A imprensa cinematográ�ca reagiu positivamente ao 
novo recurso de Weber, mas manteve-se cautelosa 
quanto ao seu apelo comercial. WID's Independent Review 
of Feature Films elogiou "a esplêndida psicologia do 
desenvolvimento dos personagens", mas recomendou 
a eliminação de um dos �ashbacks que concluem o �lme. 
A Motion Picture News apreciou o realismo de Weber, 
mas observou que “existe algo ‘demasiado realístico’”. 
Essas resenhas podem ter moderado seu endosso, mas 
a imprensa popular elogiou o �lme e a jovem estrela 
Mary MacLaren. O Los Angeles Times descreveu Sapatos 
como "a melhor obra que Lois Weber já produziu" e 
destacou a "perfeição da atuação" de Mary MacLaren. 
Louella Parsons declarou que Sapatos foi um dos melhores 
�lmes de 1916. O público aparentemente concordou, 
pois o �lme foi a produção Bluebird mais vista do ano.

Em 1916, o Motion Picture Stories declarou que Weber era 
"a maior diretora" e o New York Dramatic Mirror a listou 
entre os seis melhores realizadores em toda a indústria. 
Hoje, ela é menos conhecida do que muitos de seus 
contemporâneos. Apenas um punhado de �lmes sobreviveu 
e ainda menos estão disponíveis para exibição em salas de 
cinema. A única cópia original conhecida de Sapatos está 
em um bunker subterrâneo em Overveen, na coleção do 
EYE Filmmuseum, na Holanda. Como aconteceu com 
os sapatos de Eva Meyer, o tempo não foi gentil com esta 
única cópia sobrevivente. No momento em que Sapatos 
chegou ao arquivo, o �lme de nitrato se deteriorou 
dramaticamente e a emulsão fotográ�ca foi atacada por 
bolhas e bactérias. Em 2008, o instituto realizou um 
projeto de dois anos para restaurar o �lme digitalmente, 
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criando uma cópia em 35 mm, que estreou no San Francisco 
Silent Film Festival. 

Em 1913, Lois Weber descreveu seu desejo de "aumentar 
o padrão" do cinema e "atrair um público re�nado". Numa 
época em que os tribunais declararam que os �lmes eram 
"um negócio de entretenimento puro", indigno da proteção 
da Primeira Emenda, Weber estava com a vanguarda que 
se esforçava para trazer legitimidade cultural ao meio. 
Se algumas das questões que ela explorou podem parecer 
vitorianas, segundo os padrões de hoje, seu trabalho 
pioneiro ajudou a fazer do cinema a arte visual de�nitiva
do século XX.

+++
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UMA NOVA APRECIAÇÃO PARA 
VITÓRIA ESTRANHA 
Por Peter Von Bagh e Richard Brody

Peter von Bagh (1943-2014) foi um cineasta, historiador 
e programador de cinema �nlandês, cujas conquistas 
incluem a fundação do Midnight Sun Film Festival e a 
direção artística do Il Cinema Ritrovato, por 14 anos. 
Richard Brody é crítico de cinema da revista New Yorker, 
com um interesse particular em cinema independente
americano. Esse artigo foi comissionado por Doros e 
Heller para o presskit da versão restaurada do �lme.
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O DOCUMENTÁRIO Vitória estranha foi feito na época em 
que qualquer crítica à sociedade americana era vista como 
algo próximo da traição. De várias formas, o isolacionismo 
e o conservadorismo dos anos pós-guerra representaram 
uma resposta ao período de ativismo progressista que 
precedeu a Segunda Guerra Mundial. 

Nos anos 1930, a pobreza e o desemprego em massa da 
Grande Depressão criaram um terreno �rme de suporte 
para a igualdade social. O Partido Comunista dos Estados 
Unidos e outras organizações de esquerda eram populares 
entre trabalhadores e intelectuais que procuravam uma 
sociedade melhor. Re�exo da política da Frente Popular
introduzida pelo Comintern, em 1934, a CPUSA trabalhou 
em cooperação com outras organizações progressistas e 
até mesmo apoiou ativamente as políticas do New Deal 
do presidente Franklin D. Roosevelt. No seu auge, em 
1939, o CPUSA tinha aproximadamente 50.000 membros 
(uma fração muito pequena da população dos EUA de 
130.900.000), embora não se saiba quantos eram ativos 
ou simpatizantes com a causa. 

Em 1939, quando a União Soviética e a Alemanha assinaram 
o Acordo de Não Agressão Nazista-Soviético (o�cialmente 
o Pacto Molotov-Ribbentrop), muitos membros e aliados 
da CPUSA consideraram o tratado como uma traição dos 
ideais do movimento e do povo do leste da Europa e da 
Finlândia. Após a assinatura do pacto, a CPUSA 
manifestou-se com insistência sobre o fato de que os 
grupos da Frente Popular já não se opunham à Alemanha 
nazista, destruindo assim muitas alianças antifascistas 
existentes. Quando a Liga Anti-Nazi de Hollywood 
mudou seu nome para Comitê de Ação Democrática, 
perdeu o apoio da comunidade cinematográ�ca. O Pacto 
Molotov-Ribbentrop foi rompido quando as tropas alemãs 
invadiram a URSS, em junho de 1941. Embora, durante a 
Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos e a União 
Soviética fossem aliados contra os poderes do Eixo da 
Alemanha, Itália e Japão, essa coalizão  –  inerentemente 
frágil  –  não durou. Após o Dia da Vitória na Europa, 
a União Soviética começou a instituir políticas que 
impediram suas repúblicas e pessoas de qualquer contato 
com o resto da Europa e os EUA. O primeiro-ministro 
britânico, Winston Churchill, chamou esse isolacionismo 
soviético de uma "Cortina de Ferro" (embora não tenha 
originado a frase). Durante a guerra, a URSS obteve o 
controle da Letônia, da Lituânia e da Estônia, e passou 
a anexar outros países da Europa Oriental, incluindo 
Polônia, Bulgária, Romênia, Hungria, Tchecoslováquia,
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Albânia e Alemanha Oriental. Em resposta, e por suas 
próprias razões internas e internacionais, o governo dos 
EUA (agora liderado pelo presidente Harry S. Truman) 
afastou-se do engajamento político com a URSS e grande 
parte da sociedade americana recuou a uma postura 
defensiva, observando qualquer coisa estrangeira com 
suspeita. Um exemplo disso foi o segundo Red Scare 
(o primeiro Red Scare/ “Ameaça Vermelha” ocorreu na 
sequência da Primeira Guerra Mundial). Hoje, a maioria 
das pessoas pensa no anticomunismo do pós-guerra como 
"McCarthyismo" (nomeado após o senador republicano 
dos EUA de Wisconsin, Joseph McCarthy, que acusou 
muitos dentro e fora do governo de serem atuais ou 
ex-membros da CPUSA), mas a paranoia e a perseguição 
pré-datam o senador e foram um fenômeno nacional.

Em março de 1947, o presidente Truman assinou uma 
ordem executiva criando o "Programa de Fidelidade dos 
Empregados Federais", estabelecendo conselhos de revisão
de lealdade política para determinar a con�abilidade dos 
funcionários federais e recomendar a rescisão daqueles 
que haviam confessado espionar a União Soviética, 
bem como alguns suspeitos de serem "antiamericanos". 
No mesmo ano, a Lei Taft-Hartley exigiu que os dirigentes 
sindicais apresentassem depoimentos declarando que eles 
não eram membros do Partido Comunista e não tinham
relação com nenhuma organização que procurava 
"derrubar o governo dos Estados Unidos pela força ou 
por qualquer meio ilegal ou inconstitucional". Em resposta, 
o CIO (Congresso de Organizações Industriais) demitiu 
dirigentes sindicais e expulsou vários sindicatos nacionais 
de esquerda.

Foi um tempo de juramento de lealdade, delações...e listas. 
A primeira lista negra sistemática de Hollywood foi 
instituída em 25 de novembro de 1947, depois que dez 
escritores e diretores foram citados por desacato ao 
Congresso por recusarem-se a testemunhar ante o Comitê 
da Câmara sobre Atividades Não Americanas (também 
chamado de HUAC). Um grupo de executivos de estúdio, 
agindo em conjunto, demitiu todos os membros dos 
chamados "Dez de Hollywood". Para tornar a lista negra 
mais acessível, em 1950, três ex-agentes do FBI e um 
fundador da racista Sociedade John Birch começaram 
a publicar um pan�eto intitulado Red Channels [Canais 
Vermelhos], que identi�cou 151 pro�ssionais da indústria 
do entretenimento como "Fascistas Vermelhos e seus 
simpatizantes". Rapidamente, a maioria dos nomes, 
juntamente com uma série de outros artistas, foi 
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impedida de trabalhar em boa parte das áreas do campo 
de entretenimento. 

Talvez devido ao seu trabalho em Vitória estranha, o diretor 
Leo Hurwitz foi listado na publicação e durante as décadas 
de 1950 e 1960 só conseguiu trabalhar de forma anônima 
para a CBS-TV Omnibus. Como judeu, Hurwitz enfrentou 
injustiça e discriminação. O produtor do �lme, Barney 
Rosset, embora rico de origem, enfrentou obstáculos 
nas forças armadas porque era meio judeu e um liberal 
declarado. Depois da guerra, ele também lutou para 
encontrar trabalho.

Nesse clima, Vitória estranha, um documentário narrado 
pelo ator Gary Merrill, que intercalou imagens originais 
e de arquivo e que comparou as pessoas da América do 
pós-guerra com os inimigos fascistas que o país havia 
derrotado, provavelmente não conseguiria sucesso crítico 
ou de bilheteria. O �lme desa�ou o sentimento de 
patriotismo e autocongratulação popular na América 
do pós-guerra e desmascarou a hipocrisia das relações 
raciais domésticas após a vitória do país sobre um inimigo 
abertamente racista e genocida. Tendo acabado de 
derrotar o nazismo, os soldados dos EUA voltaram a um 
ambiente muito parecido em casa. Os afro-americanos 
ainda eram oprimidos, discriminados, segregados em 
habitação e educação inferiores, tinham o direito de 
voto negado e estavam sujeitos à violência nas mãos de 
multidões linchadoras e de policiais. Os veteranos negros 
responsáveis pela pilotagem de aeronaves chegaram ao país 
e descobriram que só poderiam conseguir emprego em 
cargos não quali�cados.

Hurwitz �lmou cenas de segregação e linchamentos e o 
�lme proclamou corajosamente que "a cor da sua pele...a 
inclinação dos seus olhos...a largura das suas narinas...
a forma do seu nariz" determinaram o destino das crianças 
nascidas na utopia da América do pós-guerra. Enquanto 
os judeus na Alemanha nazista foram obrigados a usar 
uma estrela amarela para marcá-los, as minorias na 
América usavam rótulos invisíveis que limitavam seus 
direitos e governavam suas vidas. Em um país formado 
por imigrantes, mensagens e crenças anti-imigração 
ecoaram por toda parte.

O �lme forneceu estatísticas sobre afro-americanos na 
força de trabalho do pós-guerra: dos 80 mil engenheiros 
civis empregados, menos de 100 eram negros. De 200 mil



COLEÇÃO MILESTONE          41

médicos e dentistas, apenas 2% eram negros. Infelizmente, 
comparando esses números com a força de trabalho 
moderna, descobrimos que hoje, de 262.170 engenheiros 
civis, apenas 6,4% são negros; de  893.851 médicos, 3,8% 
são negros; dos 90 mil arquitetos empregados, 2% são 
negros; e os advogados negros representam apenas 
3% dos advogados das grandes empresas.

No roteiro original de Hurwitz para Vitória estranha 
(cortesia da coleção Hurwitz, da George Eastman House), 
o diretor oferece uma visão de seus temas e os de Rosset 
para o �lme.

Embora nossos mortos não tivessem sido enterrados, 
tivemos o direito de celebrar. Levamos o peso dos anos 
de guerra. Acendemos as luzes. Estávamos felizes. 
Nós sorrimos para cada câmera. Escalamos postes 
telefônicos e penduramos os líderes do Eixo em efígie. 
Montamos nas costas dos nossos vizinhos. Beijamos a 
menina mais próxima. Um feriado reprimido por muito 
tempo, comemorando um futuro mais livre e pací�co – 
celebrando o �m da guerra –  comemorando o Mundo 
Unido. Nós tínhamos visto o �m de Hitler e Mussolini 
e o poder do Japão. Nós tínhamos visto o �m do ódio 
internacional e do super-homem ariano alemão...o �m 
do antissemitismo satânico...Tínhamos visto o �m de 
todos os atos monstruosos do homem que cresciam da 
ideia de que um povo era digno de toda a Terra e que 
todos os outros deveriam ser esmagados, escravizados ou 
queimados em estrume para os campos...Mas, a América 
não é um único lugar, uma única ideia, um único objetivo. 
Hoje, há aqueles entre nós cuja primeira preocupação é: 
sua cor –  sua religião –  seu lugar de nascimento –  
suas crenças. Eles perguntam se sua vida é insegura, 
caso esteja  desempregado. Então, eles dão suas respostas: 
o perigo são os judeus. Seu inimigo é o PAPA. O NEGRO 
ameaça a supremacia branca...

Você terá que entender essa civilização complicada. E terá 
a sabedoria para aceitar os fatos como eles são, adaptar-
se a eles, se quiser se dar bem. Embora pareça igual e muito 
anônimo, em breve você será marcado. Existem pequenas 
variações que fazem toda a diferença... A melhor marca para 
ter é W X P; isso signi�ca cristão branco, protestante (White 
Christian Protestant). Você não tem nenhuma escolha, 
mas se tiver essa marca,  já é um bom começo... Ou, se você 
é um dos três milhões de outros americanos, encontrará 
muitas portas para clubes, empregos e casas fechadas  
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para você. Sua marca será W J –  branco, judeu (White Jew). 
Como eu disse antes, essas letras não serão marcadas a fogo 
em você – não há necessidade de chorar  – são fatos que terá 
que enfrentar como a Classe da América, século XX.

+++
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ESTA PROPRIEDADE ESTÁ 
CONDENADA

Por Thom Andersen

Thom Andersen é crítico e professor de estética 
cinematográ�ca do California Institute of the Arts, 
em Los Angeles. Ele também é um celebrado cineasta, 
cuja obra mais conhecida, Los Angeles por ela mesma 
(2003),é um ensaio sobre a cidade de Los Angeles que 
inclui cenas dos �lmes Os exilados, O matador de ovelhas 
e Abençoe seus pequeninos corações – todos distribuidos 
pela Milestone . Originalmente publicado em inglês 
na revista Film Comment, edição julho/agosto de 2008, 
foi republicado no livro Slow Writing: Thom Andersen on 
Cinema. Publicado em português com a permissão de 
The Film Society of Lincoln Center e Film Comment Magazine. 
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REDESCOBERTO, restaurado e �nalmente lançado 
comercialmente, Os exilados, de Kent Mackenzie, é 
um �lme perdido que �cou escondido à vista por quase 
50 anos. Filmado em 1958 e 1959, exibido pela primeira 
vez em 1961, e com um lançamento não comercial limitado 
em 1964, foi mantido em circulação durante muitos anos 
pelo University of California Extension Media Center. 
Infelizmente, entretanto, eles disponibilizaram apenas 
cópias em 16 mm de baixa qualidade, e as �tas VHS 
comercializadas eram ainda piores. Além disso, o modo 
como o �lme representa o deslocamento e a alienação 
dos nativos americanos nunca entrou na moda. Não é 
um retrato positivo de uma minoria sub-representada. 
É apenas um �lme sobre índios bêbados e as mulheres 
que eles maltratam ou negligenciam. 

Os exilados, então, é uma obra-prima perdida (ou esquecida)? 
O �lme começa de forma nada promissora com uma 
montagem de fotogra�as antigas de Edward Curtis e 
um voice-over autoconsciente, quase apologético, (uma 
sequência adicionada depois de algumas sessões teste), 
que termina com essas duas frases: “O que segue é um 
autêntico relato de 12 horas nas vidas de um grupo de 
índios que vieram para Los Angeles, Califórnia. Re�ete 
uma realidade que não é a vivida por todos os índios hoje, 
mas típica de muitos.” Essa reivindicação de autenticidade 
não aparece em todos os questionamentos sobre a 
representação transcultural que incomodam cineastas 
desde os anos sessenta?

Hoje, todavia, essas considerações parecem, na melhor 
das hipóteses, irrelevantes. O que posso dizer? Somos 
todos índios agora. Como as condições de deslocamento 
externos e internos que o �lme documenta tornaram-se 
cada vez mais um lugar comum, Os exilados hoje parece 
o primeiro �lme do século 21. 

Mackenzie pode ter sido um liberal ingênuo com pouca 
so�sticação epistemológica, mas foi um dos raros diretores 
(Leo McCarey é talvez o maior) que amam seus personagens 
e conseguem mantê-los simpáticos, não importa quão mal 
eles se comportam. Mackenzie escreveu no presskit original 
do �lme: “Eu queria mostrar seus próprios pontos de vista, 
se eu pudesse.” Eu acredito que ele conseguiu. Ele concede 
a cada um dos três personagens primários uma série de 
monólogos interiores realizados em voice-over e pincelados 
das entrevistas que ele conduziu com os três atores 
principais (Yvonne Williams, Homer Nish e Tommy 
Reynolds), que estão essencialmente interpretando 
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a si mesmos. Cada voz é bastante distinta em atitude e 
in�exão; cada voz é eloquente. Yvonne ainda vive para o 
futuro (ela está grávida), embora suas esperanças tenham 
diminuído; seu instável marido Homer não pode escapar 
de um passado quase imaginado (“nosso povo costumava 
vagar por todo o lugar... Eu preferia estar naquele tempo 
que neste agora.”); Tommy vive sem nenhum senso de 
passado ou futuro (“apenas indo, dando voltas e voltas, 
antes que você perceba, talvez um ano tenha passado, e 
ainda é a mesma coisa...Tempo é apenas tempo para mim”).

O que é mais marcante em Os exilados é o senso especial 
de Mackenzie de tempo e espaço. Como Simone Weil 
escreveu no livro A Gravidade e a Graça, “O tempo é irreal, 
devemos nos submeter a ele”. Então, nós bebemos para 
fazer o tempo parar ou ao menos deixá-lo suspenso. Nos 
ritmos de seu �lme, Mackenzie consegue simular esse 
tempo alcoólico. Na sequência mais incrível, uma corrida 
pelo Third Street Tunnel abaixo do Bunker Hill em um 
conversível, que dura menos de um minuto (na realidade, 
a corrida dura cerca de 15 segundos), ele desacelera o tempo, 
até o suspende em certas imagens que saltam do �lme 
como fotogra�as still: uma garrafa de cerveja no alto 
enquanto as luzes do túnel passam pela cabeça, faíscas 
do �m do cigarro �utuando, tornando-se fogos de artifício 
no escuro. 

Em outra sequência, o tempo objetivo e o subjetivo são 
diretamente sobrepostos como em Abraham Lincoln (1930), 
de D. W. Gri�th (quando Lincoln pede Ann Rutledge em 
casamento, o mundo exterior, representado em longos 
planos que emolduram a cena, permanece parado): 
enquanto seu amigo Rico compra uma garrafa do vinho 
Gallo Thunderbird em uma loja de bebidas, Homer espera
do lado de fora, na rua, lendo uma carta de seus pais. Há 
um tipo de �ashback ou devaneio evocando a vida anterior 
de Homer no interior do Arizona. Um ancião canta uma 
canção tradicional, as mulheres brincam ao redor dele, 
as crianças correm, um homem anda com um cavalo à 
distância. O �lme entrou num tempo onírico. O �ashback 
dura quase três minutos, entrecortado por planos de uma 
compra que devem durar apenas alguns segundos. 

Mackenzie �lmou intermitentemente por dois anos, mas 
escolheu impor em seu �lme uma unidade rigorosa: 12 horas 
comprimidas em 72 minutos, sexta à noite e sábado de 
manhã, um pouco antes do pôr do sol e um pouco depois 
do raiar do dia. Essa temporalidade permite que Mackenzie 
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substitua o drama com descrição (nada além do ordinário 
acontece) e revele a degradação do tempo contra a qual 
os índios devem lutar. Perto do �m, depois que os bares 
fecharam, às 2 da manhã, alguns dos personagens se 
dirigem para o Hill X, um pequeno espaço aberto em 
uma colina com vista para o centro de Los Angeles, 
um lugar onde, como Homer coloca, eles podem “ir lá 
para apenas serem livres”, sem ninguém incomodá-los. 
Lá eles tentam recuperar esse tempo cíclico e pré-
industrial ansiado por Homer. Mas seu esforço para 
reviver as velhas cerimônias e solidariedades desmancha 
em agressões sexuais e brigas despropositadas. 

Como todos os outros lugares de refúgio que os índios 
encontram em Los Angeles, Hill X não sobreviveu aos 
Sixties. Os exilados é o mais concreto e detalhado registro 
que temos desses espaços condenados. Mackenzie estava 
bem consciente de suas fragilidades, e esse conhecimento 
é talvez o que dá ao �lme seu especial sentido de espaço. 
Ele soube que em 1955 a Community Redevelopment 
Agency deu ao Bunker Hill uma sentença de morte, 
o bairro de encostas de casas habitadas, onde os índios 
podiam encontrar espaço acessível (alguns anos antes, 
ele fez um curta documental defendendo a comunidade 
e lamentando seu despejo iminente). 

Apenas a gentri�cação poderia ter mantido Bunker Hill 
como um bairro residencial (como aconteceu com trechos 
do Ocean Park de Santa Mônica, também indicado para 
demolição no �m dos anos 1950). Sua destruição é hoje 
vista como uma grande tragédia cívica, e gerou rios de 
lágrimas de crocodilo. Mas se o bairro tivesse sobrevivido, 
a cidade ainda o destruiria hoje. A coleção de torres 
empresariais, hotéis de negócios e palácios culturais 
que substituíram os alojamentos de Bunker Hill 
tornaram-se emblemas do “hiperespaço pós-moderno”, 
graças ao ensaio de Fredric Jameson “Pós-modernismo: 
a lógica cultural do capitalismo tardio”. Uma caminhada 
pela área hoje pode ser frustrante para qualquer um 
acostumado com a organização tradicional de uma cidade, 
mas algumas das vistas que essa paisagem oferece são 
estonteantes. “Sublime pós-industrial”, eu as chamaria. 
Os bares na rua principal perderam seus clientes quando 
Bunker Hill foi despovoado, e eles logo fecharam. Hill 
X foi nivelado antes mesmo que  Os exilados fosse lançado, 
para a construção do Dodger Stadium. Ao menos ainda 
há alguns lugares como esses em Los Angeles, mas onde 
estão, eu jamais direi.    
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SOBRE RETRATO DE JASON

Por Amy Heller e Dennis Doros

Esse material do presskit de Retrato de Jason 
foi publicado em 2012 e escrito pelos fundadores 
da Milestone, que trabalharam extensamente na 
restauração dos �lmes de Shirley Clarke. Esse 
projeto de restauração chamado “Project Shirley” 
inclui a grande maioria da obra em película 
e vídeo da artista.
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JASON HOLLIDAY nasceu como Aaron Payne, em 
Montgomery, Alabama ou em Trenton, New Jersey, em 
1924 – embora tenha reivindicado 1934 em sua biogra�a 
o�cial para o �lme Retrato de Jason. Seus pais, Fannie e 
Eugene ( Jason diz no �lme que o apelido de seu pai era 
"Irmão Durão") eram ambos do Sul dos Estados Unidos, 
mas viveram boa parte de suas vidas em Trenton, onde 
possuíam e dirigiam o Payne's Restaurant. O primeiro 
registro público de Aaron é uma foto recentemente 
descoberta do anuário de 1941, da Trenton Central High 
School, onde ele aparece no Coro de Meninos. Ele pode 
ser encontrado na primeira �la.

De acordo com uma nota escrita à mão por Shirley Clarke 
(no papel timbrado do Hotel Chelsea), Aaron a�rmou que 
abandonou o Rider Business College após um ano e passou 
a estudar teatro com Charles Laughton no Actors Workshop, 
em Hollywood. Estudou dança com Katherine Dunham, 
Eugene Loring e Martha Graham. Em Nova York,  atuou 
na Academia Americana de Artes Dramáticas, que era 
a�liada à New School for Social Research e onde Carl Lee 
(parceiro e colaborador de Clarke) também estudou.

A Trenton Historical Society descobriu, recentemente, 
recortes do Trenton Times-Advertiser mostrando que 
Aaron atuou lá diversas vezes, ao longo da década de 1950. 
No jornal estava escrito que "o conhecido Aaron Payne, 
um antigo residente de Trenton... cantará uma canção 
e fará um ato de dança" em um festival do Mardi Gras, 
no Carver Center YMCA, em dezembro de 1949. No ano 
seguinte, fazia parte do "entretenimento" em um banquete 
da United Republican League e, em 1951, foi descrito como 
"estrela presente da Salle de Champaign, na cidade de Nova 
York", quando ele deveria ter aparecido na festa de carnaval 
"A Nightclub in New Orleans", do Carver’s Center. Isso não 
era tão desimportante quanto parece. Naquela época, 



o Carver Center, na Fowler Street, era o ponto central da 
comunidade afro-americana e hospedava artistas como Cab 
Calloway e Fats Waller.

Clarke conheceu Jason através de Carl Lee. O pai de Carl, 
o ator Canada Lee, era amigo de Jason. Em sua entrevista 
com Lauren Rabinovitz para a revista Afterimage, de 1983, 
Clarke lembrou:

Jason costumava vir limpar minha casa quando eu não 
queria que ele viesse. Eu também dava US$ 40,00 para 
ajudá-lo a continuar sua carreira – obter fantasias ou 
música para  sua atuação da boate. Houve momentos 
em que era muito engraçado, e  outros em que era muito
cruel e perigoso. Estávamos sentados, de bobeira, e, 
de repente, ele colocou nitrato de amila no meu  nariz. 
Pensei que estava tendo um ataque cardíaco. Eu poderia 
tê-lo matado. De qualquer forma, um dia, eu estava 
caminhando pela rua  (não é maravilhoso como o 
destino está sempre lá quando você precisa?)  e a 
sorte, de alguma forma, assumiu o controle. Lá, 
vindo pelo lado oposto da rua, estava Jason. Eu o vi, 
e pensei: "Sim, é com quem eu poderia fazer o �lme." 
Eu não falava com ele há vários anos. Mas eu disse: 
"Oi, Jason", e ele quase caiu de alegria. E continuei: 
"Sabe, eu tenho uma ideia: gostaria de �lmá-lo fazendo 
o que você faz, contando as histórias que conta e 
falando sobre sua vida. Seria apenas um dia."

E ela disse em uma entrevista ao New York Times:

Fiquei fascinada com a ideia de ter Jason explicando 
a história de sua vida na frente de uma câmera. Então, 
em janeiro passado (noite de 3 de dezembro de 1966 até 
a manhã seguinte), entrevistei-o em meu apartamento 
por 12 horas, sem interrupção. O resultado, estou 
convencida, é o retrato de um cara que é, ao mesmo 
tempo, um gênio e um chato. Embora Jason tenha dito
que realmente não se divertia quando enganava as 
pessoas, ele parece ter dado a última risada.

Como na vida de Jason, os registros da produção de Retrato 
de Jason incluem histórias bem verdadeiras e outras nem 
tanto. Aqui estão alguns fatos.

Shirley Clarke, que não fazia um �lme desde o The Cool 
World, de 1964, decidiu que Jason seria um excelente tema 
para uma obra. Poor Little Rich Girl (1965), de Andy Warhol – 
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o retrato da bela Edie Sedgwick feito com uma câmera só – 
e seus outros Screen Tests podem ter sido uma in�uência. 
Em uma entrevista de 1969, na George Eastman House, 
Clarke disse, em o�, que um mês antes de rodar seu �lme, 
Warhol encontrou por acaso Jason Holliday em um bar
 junto a Paul Morrissey. Ele, então, tentou rodar um �lme 
com Jason e Edie Sedgwick, que, segundo Clarke, até onde 
ela sabia, não estava dando certo. "Eles simplesmente não 
conseguiram fazê-lo".

Para Retrato de Jason, Clarke usou o dinheiro que ganhou 
trabalhando no �lme da Expo '67, Man in the Polar Regions, 
produzido por Graeme Ferguson Productions. Ela também 
usou as instalações de Ferguson, no início de 1967, para 
montar o primeiro corte do �lme.

A câmera, a iluminação e o equipamento de som foram 
alugados em 2 de dezembro de 1966. A �lmagem foi na 
noite de sábado, 3 de dezembro, e continuou pela manhã 
do dia seguinte. Começou por volta das 9:00 da noite 
e durou 12 horas. O assistente da diretora, Bob Fiore 
(Winter Soldier, Pumping Iron), recebeu três horas extras. 
O cinegra�sta era Jeri Sopanen, usando uma câmera 
Eclair NPR 16 mm, que é bastante móvel. O amigo de 
Jeri, Jim Hubbard, estava ajudando no som e lembra 
que, às 2:00 da manhã, o éclair quebrou, e então ele teve 
que ligar e acordar seu amigo para alugar sua câmera
Auricon, de 16 mm. No magazine da câmera cabiam 
122 metros de �lme, portanto, os planos tinham 10 
ou 11 minutos de duração. O engenheiro de som Francis 
Daniel usou um gravador de bobina Nagra. Clarke
possuía o último que o inventor Stefan Kudelski fez  
(que ela usou em The Cool World) e o manteve por 
muitos anos, então era provável que fosse esse. Clarke 
disse que, junto com eles, estavam dois amigos de 
Jason – Carl Lee era um e outro chamado Richard 
é mencionado no �lme.

O �lme pretendia incluir apenas Jason Holliday na frente 
da câmera, mas Shirley fez uma reverência ao Cinema 
Direto: "Quando vi as brutas, eu sabia que a história real 
do que aconteceu naquela noite, na minha sala de estar, 
teria que incluir todos nós, e, portanto, nossas sondagens 
de perguntas-reação, nossas irritações e raivas, bem como
a nossa risada  permanecem parte do �lme, essencial para
a realidade de uma noite de inverno em 1967."
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O �lme foi rodado na sala de estar de Shirley Clarke, em 
seu apartamento no Hotel Chelsea, 222 W. 23rd Street. Era 
o local para muitas das festas dadas por seus amigos no 
Chelsea, uma vez que era um dos poucos a ter dois quartos. 
Ela possuía uma das duas coberturas (o compositor Virgil 
Thompson por um tempo tinha a outra), cada uma com 
uma estrutura de dois andares no topo do hotel. Para 
chegar ao apartamento, Clarke usava o elevador até o último 
andar, e depois subia uma escada para o telhado, onde as 
estruturas tipo torre tinham uma entrada separada. A sala 
de estar de Clarke �cava no primeiro piso da cobertura.

O set do �lme era seu apartamento do jeito que estava, 
com apenas pequenos ajustes de móveis feitos por sua �lha 
Wendy Clarke, que ajudou antes e depois do �lme, mas 
não estava presente na �lmagem. Embora não seja aparente 
no �lme, a garrafa da bebida que Jason está bebendo é de 
Deerstalker Single Malt Scotch – embora o líquido pareça 
muito claro para ser o conteúdo original. 

Clarke explicou a Holliday que ele tinha o piso, uma cadeira, 
um sofá e um manto, e que ele precisava �car naquela área. 
Eles também faziam sinais com as mãos, embora nunca 
tenha dito o que eram. Ela também permitiu que ele 
pegasse qualquer coisa do apartamento para colocar  no 
espaço da �lmagem,  mas ele  não quis. Clarke mencionou 
mais tarde que "a única coisa com que ele se preocupava 
era com o que estava vestindo". Na mesma entrevista da
GEH, de 1969, Shirley disse que deu a Jason um jornal no 
início do �lme para que ele tivesse algo para fazer com 
suas mãos.

De acordo com uma carta de junho de 1968, o custo total 
do �lme foi de US $ 21.500.

Na entrevista para Afterimage, de 1983, com Lauren 
Rabinovitz, Clarke falou sobre como sua percepção 
sobre Jason mudou durante a realização do �lme:

Jason é um performer, e tudo, exceto os últimos 20 minutos 
do �lme, eu já tinha visto cem vezes antes. Eu tinha ouvido 
todas as histórias que ele contou e todas as variações. Sabia 
que se eu lhe pedisse X, ele iria fazer Y. Eu o conhecia muito 
bem. Um fato interessante e importante é que eu comecei 
aquela noite com ódio e havia uma parte de mim que estava
exposta,  que queria se vingar dele e matá-lo. Mas à medida 
que a noite avançava, eu passei por uma mudança de não 
querer matá-lo, mas sim de querer que ele fosse maravilhoso. 
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Exibi-lo. Passei a amá-lo durante os meses que passei na 
minha mesa de edição, tentando decidir qual metade do 
que eu �lmara ia  ser descartada. Desenvolvi cada vez 
mais a capacidade de entender de onde ele estava vindo – 
as enormes lacunas culturais, sua homossexualidade, seu 
oportunismo, seu exagero. Mudei muitos de meus julgamentos 
sobre ele ao conhecê-lo de verdade. Aliás, às vezes eu ainda volto 
aos meus pensamentos originais sobre Jason. Mas, no processo 
de trabalhar no �lme, eu comecei a amá-lo... Jason não é um 
ser humano mediano. Sabia que quando o escolhi, eu estava 
escolhendo alguém dramático, fotogênico, louco, interessante... 
De alguma forma, ele acaba como vencedor. Eu estava 
perfeitamente disposta a deixá-lo ganhar.

Em uma recente entrevista com Wendy Clarke, ela discutiu 
as opções e o processo de edição de sua mãe:

Este é o �lme que minha mãe fez antes de começar a 
explorar o vídeo. Acho que ela teria feito isso em um vídeo, 
se tivesse acontecido um pouco mais tarde. Lembro-me de 
que ela queria que parecesse que tudo estava sendo �lmado 
em sequência e em tempo real,  e era por isso que ela 
mantinha a gravação do som enquanto os rolos de �lme 
estavam sendo trocados. Seus outros �lmes foram editados 
em um estilo muito mais complexo, assim como os ângulos 
da câmera. Este �lme não parece tão coreografado quanto 
os outros. Todos os �lmes dela lidam com muitos níveis 
do que está acontecendo no momento e sempre explorando 
a mídia, o contexto histórico e abrindo novas frentes.

Por muitos anos, ninguém sabia o que havia acontecido 
com Jason, até que um professor da UCLA contratou um 
detetive para encontrá-lo. Infelizmente, a pesquisa resultou 
apenas em seu obituário, no jornal Trentonian, em 31 de 
julho de 1998, sob seu nome de batismo, Aaron Payne. 
Holliday morreu em Flushing, Nova York e deixou duas 
irmãs, seis sobrinhas e dois sobrinhos. Ele foi cremado 
no Oxford Hills Crematory, em Chester, Nova York.
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WORD IS OUT 
Histórias de colaboração

por Rob Epstein

Rob Epstein é um importante cineasta americano,
cujos documentários focam a vida dos homossexuais
nos Estados Unidos. Entre eles estão os vencedores
do Oscar, The Times of Harvey Milk (1984) e Common 
Threads (1989). Esse artigo foi originalmente escrito 
para o workshop do Alternative Cinema Conference
da Bard College, em junho de 1979, e foi republicado  
em março de 1981 na revista Jump Cut. 
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WORD IS OUT foi feito por seis pessoas: Peter Adair, 
Veronica Selver, Andrew Brown, Lucy Massie Phenix, Nancy 
Adair e eu. Nosso nome coletivo, criado especialmente para 
�ns de créditos, foi Mariposa Film Group.
 
A princípio, evitamos a palavra "coletivo" sempre que 
pudemos porque nunca esteve claro se nós realmente 
éramos um coletivo ou não. Mas agora que tudo acabou, 
concordamos que realmente houve um trabalho coletivo. 
Vou tentar mostrar através da minha perspectiva não 
coletiva como e por que o grupo evoluiu e algumas das 
razões pelas quais eu acho que ele funcionou.
 
Cada um de nós chegou ao projeto com um background 
diverso em termos de experiência cinematográ�ca e de 
nossa identi�cação como homossexuais. Peter veio com 
a ideia, reconheceu a necessidade da realização e criou 
a estrutura básica para o �lme. A ideia era ter pessoas 
contando suas histórias pessoais para a câmera/
entrevistador/público, e intercalar essas histórias/
personagens de uma forma dramática. Peter tinha 
12 anos de experiência como cineasta independente 
e produtor para a televisão pública. Nancy, que não 
tinha experiência prévia com cinema (na época ela 
dirigia um táxi), juntou-se ao seu irmão, inicialmente 
fazendo �lmagens de entrevistas com lésbicas para uma 
compilação de vídeo a ser usada para angariar fundos. 
Naquele momento, os seus cargos, vagamente de�nidos, 
eram o de produtor/diretor e produtora associada, 
respectivamente.
 
Após a arrecadação do primeiro volume de dinheiro 
(US $ 30.000 sob a forma de investimento de pessoas 
que acreditavam na ideia e queriam ver o �lme realizado), 
era hora de começar a produção. Peter e Nancy convidaran  
Veronica,  amiga de longa data de Peter, para trabalhar no
projeto. Eles sentiam que Veronica, que acabara de trabalhar 
como montadora em Um Estranho no Ninho (1975), tinha 
uma abordagem política e fílmica que os complementaria, 
ainda que contrastasse com a deles.
 
Também foi decidido contratar um assistente de produção. 
Andrew e eu éramos candidatos para esse trabalho, que 
havia sido anunciado em uma revista local. O anúncio 
dizia: “Estamos à procura de uma pessoa não sexista 
para trabalhar em um �lme documental sobre a vida gay. 
Nenhuma experiência é necessária, apenas dedicação 
insana e um espírito cooperativo.”
 
Nenhum de nós tinha antecedentes cinematográ�cos. 
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Andrew havia trabalhado como professor e eu tinha 
abandonado a faculdade na costa leste, começava a 
ter aulas em São Francisco e estava desempregado. 
Foi decidido que Andrew seria o assistente pago, e me 
ofereceram a oportunidade de participar no projeto 
como voluntário.

Durante a primeira fase de produção, os papéis da 
equipe permaneceram consistentes e  �xos, exceto, 
talvez, Veronica. Peter e Nancy trocaram a posição 
de entrevistador/operador de câmera com a Veronica, 
que fazia a sonoplastia e, eventualmente,  envolvia-se 
mais ativamente como entrevistadora. Andrew foi o 
assistente. Devido à sua experiência, Peter sempre 
supervisionou os aspectos técnicos, incluindo a 
iluminação de cada plano. Eu participei nas duas 
últimas �lmagens como um “faz tudo” e comecei a 
trabalhar na sala de edição sincronizando a �lmagem.
 
Desde o início, não houve nenhum autoritarismo ou
arbitrariedade na forma como trabalhávamos juntos, em 
grande parte devido à atitude geral de abertura de Peter 
e à sua capacidade de incluir as pessoas em um processo. 
Também, sinto que, porque todos nós éramos gays 
trabalhando em um projeto muito próximo a nós 
mesmos, compartilhávamos um ponto de vista comum 
desde o início, fazendo com que uma estrutura de trabalho 
tradicional fosse difícil.  

Depois que as primeiras oito pessoas foram �lmadas, 
exibimos os trechos (cerca de 15 a 20 horas). Quando vimos 
a �lmagem, cada pessoa tinha uma transcrição de cada 
entrevista, e �zemos anotações sobre nossas reações nas 
margens. Ainda não havia muita discussão como um 
grupo – além de compartilhar  o entusiasmo com os óbvios 
"momentos". Mas cada um começou a formar sua própria 
relação com o material e suas próprias percepções. O fato 
de  estarmos usando esse tipo de processo de transcrição 
era um reconhecimento de que cada um de nós tinha algo 
a dizer sobre o material. Sabíamos que era importante ter 
mais do que apenas um ponto de vista. Uma dinâmica de 
grupo estava sendo desenvolvida, não apenas em relação 
ao trabalho, mas ao próprio material.

Baseado em nossa contribuição, Peter montou um 
corte de três horas que projetamos para um público 
predominantemente gay, em busca de feedback e 
�nanciamento, não necessariamente nessa ordem. 
Percebemos, então, que as pessoas estavam de alguma 
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forma vendo o �lme como uma declaração de�nitiva 
sobre a vida gay. Então,  sentimos que o �lme precisava 
ser ampliado para além das oito pessoas que já tínhamos 
�lmado. As exibições para a comunidade produziram um 
�uxo de resposta. Assim, o envolvimento da audiência  
ajudou a moldar Word is Out e o �lme cresceu rapidamente 
em todos os sentidos que Peter havia originalmente 
concebido. O envolvimento do público também in�uenciou 
a maneira como passamos a trabalhar. Individualmente, 
vimos diferentes necessidades para a expansão do �lme 
(assim como o público). Tornou-se evidente que um grupo, 
trabalhando como uma unidade e com vários pontos de 
vista diferentes, seria mais propenso a produzir um "olhar 
mais amplo sobre a vida gay" do que várias pessoas 
trabalhando juntas sob uma con�guração mais hierárquica 
para trazer “o olhar singular do diretor" sobre a vida. E a 
con�ança, tão necessária para formar tal aliança, estava 
se formando como resultado do nosso trabalho.

Durante a época dessas exibições, como grupo, discutimos 
o �lme expandido – quem/o que procurar, primeiro para 
as pré-entrevistas de vídeo e, em seguida, para o �lme em si. 
Cada membro tinha suas próprias prioridades sobre o "tipo 
de pessoa" que deveria ser incluída para alcançar o equilíbrio 
que cada um sentia ser importante. Decidimos quem iria 
para qual parte do país para realizar pré-entrevistas em 
vídeo. Andrew, Veronica, Nancy e eu �zemos nossa própria
busca para encontrar pessoas gays dos Estados Unidos, 
enquanto Peter e Lucy permaneceram na Califórnia 
arrecadando dinheiro. Neste momento, Lucy se juntou 
ao grupo. Ao visitar a Bay Area, editando outro �lme, 
ela foi a uma exibição e depois se aproximou de Nancy, 
dizendo como estava entusiasmada, oferecendo qualquer 
ajuda necessária para que projeto fosse feito. Ela começou 
trabalhando como gerente de escritório e ajudava com 
a captação de recursos.

O processo de procurar pessoas e fazer as pré-entrevistas 
deu-nos um novo tipo de envolvimento e pertencimento 
ao �lme. Até este ponto, embora certamente nos 
sentíssemos parte do projeto, ainda éramos, de alguma 
forma, funcionários substituíveis.  O processo de sairmos 
sozinhos nos deu mais con�ança em relação  ao nosso 
trabalho. Con�amos nas nossas próprias intuições, fazendo 
nossas próprias descobertas e chegando às nossas próprias 
decisões. Isso abriu o caminho para o crescimento 
individual, foi um desa�o para o qual cada um de nós 
estava pronto e que, ao mesmo tempo, o �lme exigia.
 



COLEÇÃO MILESTONE          57

Depois de dois meses por conta própria, nos encontramos 
na costa leste (Peter e Lucy vieram da Califórnia). Todos 
nós fomos a Cape Cod para um retiro de duas semanas, 
onde moramos e trabalhamos juntos vendo as �tas e 
discutindo-as por longas horas, diariamente.  Se houve um 
ponto de virada para começar  a pensar e falar em termos 
de trabalho coletivo, foi durante esse período. Se houve uma 
pessoa responsável pelo impulso e que incentivou o grupo 
a mudar nessa direção, foi Nancy. Ela apontou que cada um 
de nós trazia algo de único – não mais transmitido através 
de Peter e da própria Nancy. O novo processo e o nosso 
relacionamento estavam confusos num primeiro momento, 
emaranhados por frustrações emocionais. Ninguém queria 
ser sugado ou ser �agrado em um jogo de poder.  Mas, da 
mesma forma, ninguém queria desistir de sua nova relação 
com o projeto.

Durante o retiro, acho que atingimos o ponto de maior 
abertura  durante o curso dos dois anos que trabalhamos 
juntos. Havia maratonas de sessões onde falávamos 
abertamente sobre o que o �lme deveria dizer e o que 
deveria realizar. Para citar Lucy, como ela observou um 
ano e meio depois na abertura: "O �lme nunca foi maior 
do que era para nós naquele momento em nossas mentes.”
 
O que aconteceu no Cape foi mais um reconhecimento de 
que estávamos começando a compartilhar do que uma luta 
pelo poder. No entanto, para Peter, esse era um momento 
particularmente de ansiedade. Antes do Cape, enquanto 
estávamos tendo a crescente experiência de viajar e ter a 
sensação de ver o novo �lme expandido, ele e Lucy estavam 
na Califórnia tendo que arrecadar dinheiro. E se fôssemos 
mesmo trabalhar juntos, de maneiras diversas, como isso 
afetaria o �lme na sua concepção original? Sua confusão 
foi sentida por todos nós. Peter sabia que o projeto estava 
evoluindo para algo muito positivo, porém ele tinha receio 
de que sua visão inicial do �lme e sua vontade de terminá-lo 
se perderiam em uma confusão coletiva se ele tivesse que 
compartilhar detalhadamente o aspecto criativo e gerencial 
do projeto. O que �zemos no Cape foi expandir o conceito 
original de Peter sem alterar sua forma básica. Olhando 
para trás, acho que teria sido muito mais difícil para nós 
se, durante nossas experiências iniciais trabalhando todos 
juntos, tivéssemos que chegar a um acordo sobre qual 
forma o �lme deveria ter.
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Por consenso, escolhemos mais 16 pessoas para participar 
do �lme e decidimos quem as entrevistaria. Quando 
começamos a produção, a pessoa que fazia a entrevista 
tornava-se praticamente mais ou menos o diretor dessa 
�lmagem (com algumas diretrizes básicas) e responsável 
pelo conteúdo da entrevista. Costumávamos trabalhar em 
equipes de três, em diferentes �lmagens, assumindo papéis 
diferentes. Peter ensinou a todos aqueles que tinham 
pouca ou nenhuma experiência técnica o uso básico do 
equipamento. A maioria das situações de �lmagem era 
su�cientemente simples para tornar isso possível.

Todas as equipes executaram com sucesso o mandato 
do grupo. Outros 16 retratos agora estavam no �lme, e era 
hora de montar uma obra. Quando estávamos �lmando, 
as pessoas mudavam de função, correspondendo às nossas 
tentativas de trabalhar coletivamente e atender aos 
requisitos do próprio �lme, que precisava de pessoas 
diferentes para atuar como câmera/entrevistador, 
dependendo de quem estava sendo �lmado.

Quando chegou a hora de montar o �lme, tivemos que 
descobrir novas relações e papéis. Isso não se dava apenas 
porque nunca havíamos editado um �lme juntos, mas a 
própria natureza do processo de montagem – ao contrário 
da �lmagem – não se presta facilmente ao trabalho em 
grupo. A responsabilidade primária pela edição diária 
do �lme foi �nalmente tomada por Veronica, Lucy e 
Peter (que tinha simultaneamente a responsabilidade 
de produzir) e, em menor grau, eu mesmo. Nancy e Andrew, 
por sua própria escolha, tinham pouco a ver com as funções 
diárias de edição. Andrew transferiu o som  para película e 
produziu a �lmagem do show masculino. Nancy trabalhou 
no livro do �lme (coeditado com sua mãe, Casey, e mais 
tarde publicado pela New Glide/Delta). Fizemos sessões 
de testes para todo o grupo, para que Andrew e Nancy 
pudessem criticar vários cortes propostos e sugerir 
quaisquer mudanças que  considerassem importantes; 
então, todos estavam envolvidos em decisões críticas.

Quando se aproximou a etapa da edição �nal, eu estava 
começando a me sentir preso no papel do assistente de 
edição. Lembro-me muitas vezes de estar trabalhando
no banco da edição enquanto Lucy e Veronica tinham 
discussões criativas e acaloradas sobre a mesa de edição, 
em uma seção que uma delas estava cortando. Eu costumava 
sentir inveja e �car ressentido por não ter sido incluído no 
diálogo. Em meus momentos mais racionais, percebia que  
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as coisas não deveriam ser de outra maneira porque eu 
ainda não tinha a experiência. Alguém tinha que fazer 
o trabalho de assistente e era mais lógico que fosse eu. 
E se eu realmente quisesse ser um editor quando crescesse, 
teria que pagar minhas dívidas. Isso não teria sido um 
problema em uma situação de trabalho regular, onde não 
tivesse escolha senão aceitar a estrutura hierárquica, mas 
nessa situação era difícil. Talvez seja uma contradição 
necessária, em um trabalho coletivo, ser absolutamente 
igualitário em algumas situações (i.e., �lmagem e crítica 
às brutas) e desigual em outras (elas estavam na mesa de 
montagem e eu estava no rebobinamento).

Em determinado momento, pareceu-me evidente que o 
�lme precisava de um quarto editor. Senti que estava 
pronto para trabalhar em algumas cenas menores. (Além 
disso, Amanda Hemming, que trabalhava como voluntária, 
assumiu as responsabilidades de assistente). Tudo isso 
demonstra três coisas: (1) eu aprendi a ser mais insistente, 
ou, para colocar em termos atuais, a a�rmar minhas 
necessidades. Acho que isso ocorreu em grande parte 
porque 2) houve uma abertura no grupo que nos permitiu 
fazer demandas; fomos capazes de dar e receber.  3) E o 
projeto em si era su�cientemente expansivo para permitir 
isso e às vezes requeria esse tipo de crescimento pessoal.

Disponibilizamos muito tempo para o "processo". Tal como 
acontece  na maioria das reuniões, as pessoas muitas vezes 
�cavam frustradas com a quantidade de tempo que 
gastávamos "discutindo", mas nossas discussões eram 
estruturadas para ajudar a diluir essa frustração. Usamos 
um processo simples na maioria das reuniões, chamado 
"passe o chocalho" (um método que Nancy apresentou ao 
grupo, inspirado em uma tribo nativa americana). Quando 
"passávamos o chocalho", íamos ao redor do círculo 
permitindo que cada pessoa falasse sem interrupção 
durante o tempo que desejasse. Se estivéssemos com 
pressa por algum motivo, aplicaríamos um limite de tempo, 
mas geralmente não o fazíamos. Utilizamos essa técnica 
de várias maneiras: 1) Para avaliar e melhorar os métodos 
de trabalho, por exemplo, após uma �lmagem. 2) Para lidar 
com problemas interpessoais e tensões relacionadas ao 
trabalho. Nessa área, às vezes, íamos ao redor do círculo
criticando cada membro e, no �m, criticávamos a nós 
mesmos.  Quando alguém tinha um con�ito em relação 
ao seu papel dentro do grupo,  era reservado um tempo 
para resolver a questão, depois de passar o chocalho. 3) A 
maioria das sessões foi consagrada a "reuniões de trabalho", 
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ou seja, usamos essa estrutura para falar sobre o �lme. Por 
exemplo, nós usamos isso na seleção de entrevistados, na 
crítica de cortes bruscos, na maioria das decisões que foram 
feitas.

A regra principal era que ninguém poderia interromper, 
exceto se estivesse pedindo  o esclarecimento de um ponto. 
O processo incentivou a participação igualitária, e isso 
signi�cava que todos foram ouvidos. Também foi uma 
maneira de expressar raiva e frustração dentro de um 
processo estruturado (várias situações explosivas foram 
difundidas). Se precisasse chegar a um consenso não obtido 
na primeira vez, ou se os pontos fossem levantados e alguém 
quisesse responder, sempre tínhamos a opção de  rever o 
assunto.
 
Enquanto estávamos trabalhando no �lme, cada um recebia 
US$ 100 por semana, exceto o gerente do escritório, que
obtinha um extra de US$ 25 por semana, por fazer o 
trabalho mais sujo. Além disso, no início da pós-produção, 
foi decidido que o "gerente de escritório" e qualquer outra 
pessoa que trabalhasse no projeto, a partir desse ponto, não 
seria considerado parte do "grupo central". Embora Kathy 
Glazer, gerente de escritório, Amanda Hawing, assistente 
de edição, e Tracy Gary, captadora de fundos, tenham sido 
parte importante da criação de Word is Out, �zemos uma 
distinção consciente  sobre quem constituia o núcleo 
coletivo, com base na história que já tínhamos com o 
projeto.

Vinte e seis pessoas estão no �lme �nal. Havia oito antes 
de o papel de "diretor" (Peter) evoluir para o "processo 
coletivo". Sendo seis indivíduos, cada um tinha um método 
particular  de trabalhar e reagir, e isso re�etiu em muitos 
aspectos de como o �lme foi feito (ou seja, na busca de 
possíveis entrevistados, seleção, exibição das �lmagens 
brutas, absorção da reação da comunidade etc.). Cada um 
articulava diferentes necessidades e prioridades para o 
�lme. No entanto, sempre o indivíduo estava funcionando 
como parte da unidade. Quando alguém colocava sua ideia 
particular, prioridade ou reação, isso era apresentado diante 
da unidade para que fosse absorvido ou rejeitado.

Isso é, para mim, a principal ruptura de nosso processo 
coletivo e da forma como o �lme mais longo foi moldado. 
O indivíduo, em uma variedade de situações, tinha certa 
autonomia e poder, sempre com o apoio, encorajamento 
e retorno do grupo. O que era produzido pelo indivíduo – 
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como entrevistador, editor ou o que fosse – era então 
integrado como parte do trabalho da unidade/grupo. 
Apesar das diferenças de experiência, idade, origem, 
víamo-nos   todos igualmente envolvidos e 
comprometidos com a unidade.

Embora estivéssemos trabalhando coletivamente de modo 
consciente, às vezes tínhamos sentimentos ambivalentes 
sobre o processo, que estavam relacionados ao fato de não 
podermos chegar a uma de�nição prática do processo 
coletivo. Nós nunca chegaríamos a uma de�nição ou 
conclusão �nal de como trabalhávamos juntos porque 
o processou mudava continuamente.
 
Tentamos criar uma estrutura que incentivasse todos a dar 
o máximo de si. Para que isso fosse possível, nosso processo, 
em todos os pontos críticos, permitiu uma absorção 
igualitária. Conseguimos trabalhar como um grupo porque 
compartilhávamos uma visão semelhante do �lme,  o que 
nos atraiu para o projeto. Apenas em momentos mais 
instáveis do trabalho coletivo, quando sob tensão extrema, 
sentimos  as diferenças mais críticas de pontos de vista, 
que naqueles momentos obscureciam nossos objetivos 
individuais. Éramos capazes de lutar e odiar, lutar e amar, 
tudo enquanto crescíamos e nos tornávamos mais fortes 
através do processo. E �zemos um �lme.
 
Depois que o �lme terminou, e percebendo que 
precisávamos de um nome, decidimos  por Mariposa Film 
Group. Questionados em entrevista à imprensa, depois que 
o �lme foi lançado: "Quando vocês se tornaram um 
coletivo? " a resposta foi: "Em retrospecto."

+++



62          PIONEIROS AMERICANOS 

TRECHOS DE UMA ENTREVISTA 
COM GEORGE T. NIERENBERG

Por Judy Gelman Myers e reeditada por Aaron Cutler 

Judy Gelman Myers é fundadora e editora
do Director’s Talk, uma revista online que foca
em entrevistas com cineastas, resenhas
de �lmes e matérias de festivais de cinema.
A versão integral dessa entrevista com
Nierenberg foi originalmente publicada
em 13 de abril de 2016.
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GEORGE T. NIERENBERG: Posso falar de estilos de 
sapateado, se quiser, mas vejo isso em termos de um 
entendimento mais amplo do que signi�ca ser seu próprio
artista. Eu entendi que os sapateadores trouxeram para sua 
arte uma maneira de se expressar individualmente.  Pode-se 
ver sua personalidade em sua arte,   e uma não está separada 
da outra.  Chuck Green não pode fazer o que Bunny Briggs 
faz e  Bunny Briggs não pode fazer o que Chuck Green faz – 
não encaixa. O que "Sandman" Sims fala no �lme é muito 
�losó�co quando ele se  toma como exemplo  para 
entendermos que não se pode copiar alguém e ainda 
assim ser um artista original. Você tem que se encontrar 
por si só, e é isso que faz alguém singular e especial. Há 
muitos imitadores por aí, mas há apenas alguns que são 
indivíduos reais. Na arte. Em qualquer coisa. Na vida.

Eu senti que contei essa história, até certo ponto, em 
No Maps on My Taps. Foi uma história muito interessante. 
As pessoas entenderam a humanidade da própria arte e 
�caram atraídas por isso, então, foi um �lme muito popular 
que galvanizou realmente a comunidade dos sapateadores. 
Era uma espécie de gênese do ressurgimento do sapateado. 
Muito aconteceu depois: houve des�les de sapateado e 
�zemos uma turnê pelo mundo, onde o �lme era a primeira 
parte do show. Então, os dançarinos entravam em cena e 
eram recebidos com  uma ovação, de pé, apenas por 
andarem no palco. Fizemos mais de 60 apresentações 
do espetáculo No Maps on My Taps and Company.

Os dançarinos nunca haviam experimentado nada assim. 
Normalmente, eles entravam no palco e tinham que 
animar a multidão. Mas, em nosso evento, a multidão 
estava na palma de suas mãos quando entravam no palco 
porque o �lme os fez maiores do que a vida. Quando eu 
os conheci, Bunny morava em um pequeno apartamento 
com uma mulher que não era muito atenciosa com ele. 
Chuck Green e os demais não tinham nenhuma projeção.
De acordo com eles, o  sapateado estava morrendo. O �lme 
estreou no Telluride Film Festival. Trouxemos “Sandman” 
Sims, que se tornou uma grande celebridade. Todos foram 
para a Broadway e faziam apresentações com Gregory 
Hines. Suas carreiras decolaram. Além disso, uma geração 
inteira de dançarinos aprendeu com eles. O sapateado se 
tornou muito mais popular, em um sentido maior, em todo 
o mundo, mas eles se tornaram os mestres. Tornaram-se
aqueles que eram realmente os velhos respeitados e 
conseguiram o que mereciam – foram valorizados de
uma maneira que nunca poderiam ter previsto. 
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Eu �z About Tap (1985) porque senti que não tinha 
realmente realizado o tributo à arte do sapateado em 
No Maps on My Taps. Eu fui muito, muito cuidadoso na 
seleção para ambos os �lmes. Poderia ter escolhido 
qualquer dançarino – poderia ter sido Honi Coles, Buster 
Brown, Lon Chaney. Eu queria que Jimmy Slyde estivesse 
em No Maps on My Taps, mas ele estava na Europa. Para 
About Tap, escolhi Steve Condos, Jimmy Slyde e Chuck 
Green porque senti que coletivamente podiam contar a 
história. Escolhi Chuck Green novamente porque senti 
que era uma força de mobilização para os dançarinos. 
Ele passou muitos anos internado em um asilo, e quando 
saiu, reuniu a todos porque todos o respeitavam muito, 
então, senti que era importante tê-lo no �lme. Eu queria 
�lmar Jimmy Slyde porque não o �z no �lme anterior, 
e Steve Condos, porque seu estilo era tão único, e todos 
eram tão diferentes. Escolhi esses três porque senti que, 
coletivamente, eles mostrariam um espectro da dança 
sem igual. Também percebi que poderiam articular 
o que �zeram acima e além da própria dança, que a 
maneira de se expressarem era maior do que a dança. 
Eles colocaram isso em um contexto no qual era possível 
ver a dança de forma diferente, então, o que disseram 
expôs intimamente  quem  eram e o que estavam fazendo.

Bunny Briggs fazia pose mostrando as unhas.  Ele me
perguntou: "Você sabe por que eu faço isso? Porque eu �z 
as minhas unhas, e quero que as pessoas saibam que eu me 
cuido.” Perfeito. Nenhum outro dançarino diria isso, mas 
Bunny sim. "Sandman" tem sua dança de areia. É sua 
identidade. Ele disse que Bill Robinson foi quem lhe disse 
que precisava disso para ganhar a vida. Ele é capaz de fazer 
esses passos e inventou todo o sistema depois de tentar 
muitas outras coisas.  Ele morava na Califórnia, onde havia 
muita areia, que se tornou um instrumento perfeito. Ele 
criou o tablado. É como um músico e seu instrumento – 
seu tablado era seu instrumento. Espalhar a areia, colocar o 
microfone, esse era seu instrumento. Ele teve que fazer tudo.

Uma vez sapateador, sempre sapateador. Minha mãe era 
uma estrela de sapateado quando criança. O auge de sua 
carreira foi quando ela dançou para os presidiários  de Sing 
Sing. Ela tinha dez anos na época. Agora tem noventa e um 
e ainda dança. Ela procurou Tony [Tony Waag, cofundador 
da American Tap Dance Foundation, junto com Brenda 
Bufalino e Honi Coles] para montar um grupo de senhoras 
idosas que poderiam sapatear em cadeiras. Então, uma vez 
sapateador, sempre sapateador. É parte do seu ser.
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No que diz respeito à personalidade, Chuck Green é muito 
interessante no �nal de About Tap. Com seu chapéu, sai 
de cena em um estilo que só ele poderia ter. Ele tinha 
essa classe. Era o único que fazia isso. Tinha esse rosto 
incrivelmente único, com tanta doçura, mas, ao mesmo 
tempo,  a capacidade de se irritar  muito, como quando 
se irritou com "Sandman", em No Maps on My Taps. 
"Sandman" conseguia deixá-lo irritado facilmente, mas 
também o respeitava muito, como expressou belamente 
em No Maps. No �nal do �lme, enquanto enxugam a testa 
de Chuck,  ele diz: "Não tenho mapas em meus sapatos", 
o que basicamente signi�ca que eu posso sapatear em 
qualquer lugar. Não há limites para minha dança. Isso 
é o Chuck. Ele é poesia.

Existe uma ligação entre todos os meus �lmes. That Rhythm,
Those Blues (1988) trata da evolução do rhythm and blues 
para o rock&roll. Em No Maps on My Taps, "Sandman" está 
em pé, na frente do Teatro Apollo, e a�rma que o que 
derrubou o sapateado foi o rock&roll. Chuck fala sobre 
a mesma coisa em sua conversa com John Bubbles. 
Foi o que aconteceu: Rhythm and blues veio do Sul, das 
igrejas evangélicas, onde as gravadoras encontravam 
talentos – Aretha Franklin, Ruth Brown. Todos os
precursores começaram cantando em igrejas, então 
as gravadoras iam para o Sul, pegavam seu talento bruto 
e o lapidavam. Eles viajavam muito pelo Sul – o Norte 
também – e havia DJs negros que eram muitas vezes mais 
famosos que os cantores. Os brancos começaram a ouvir 
a música negra e gostaram, porque eles estavam ouvindo 
Pat Boone, mas, com a música negra, eles podiam dançar. 
Os negros tinham esses grandes shows onde iam para ouvir 
os vários grupos. De repente, os brancos começaram a se 
esgueirar na varanda e observar os negros, e viam coisas 
que nunca tinham visto antes. Depois, eles foram para a 
pista de dança e tentavam dançar com os negros, e isso 
criou todo um tumulto. A polícia teve que entrar, e eles 
colocaram uma corda – os negros dançavam de um lado 
e os brancos dançavam do outro.

En�m, o que aconteceu foi que os brancos começaram 
a copiar a música negra. Pat Boone copiou o Fats Domino, 
cantando a mesma coisa. No Teatro Apollo, eles começaram 
a ter shows negros e shows brancos juntos. No �nal, os 
brancos basicamente tomaram a música negra. Eles 
roubaram dos negros, começando com Elvis Presley, que 
tirou a música das igrejas negras. “Ain’t Nothing But a 
Hound Dog” foi cantado antes. Não era dele, mas ele levou 
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ao palco. De repente, ela se tornou muito popular, em 
comparação aos shows de variedades onde havia um 
dançarino de sapateado, um comediante, uma grande 
banda. Lionel Hampton tinha um dançarino de sapateado, 
Duke Ellington também.

Os dançarinos de sapateado perderam o trabalho. Não 
havia lugar para eles dançarem e não eram chamados. 
Bunny Briggs não conseguia encontrar trabalho. Nenhum 
deles conseguiu encontrar trabalho. Então, basicamente, 
foi o rock&roll que acabou com os dançarinos de sapateado. 
Foi o gospel, o rhythm and blues, e tudo está amarrado 
porque os dançarinos de sapateado faziam parte dessa 
evolução.

Senti que tinha a capacidade de articular a história dessas 
pessoas. Passei muito tempo com eles antes de começar 
a �lmar, então entendi a história que eu queria mostrar. 
Percebi que, se eu pudesse recriar essa história para alguém 
que não conhecia os dançarinos, para que eles  sentissem 
a mesma coisa que eu, seria bem sucedido. Minha tentativa 
foi envolver a audiência com  a mesma emoção que tive com 
esses indivíduos.

Há muitos dançarinos, como Gregory Hines e Savion 
Glover, que gostam de dançar sem música. Percebe-se 
como "Sandman" Sims faz a banda parar de tocar, enquanto, 
para alguém como Chuck Green, a música é parte integrante. 
Duke Ellington tinha Chuck, então isso diz muito. Quando 
Chuck saiu daquela instituição, ele costumava dançar de 
cueca. Se perguntassem por que ele dançava de cueca,  ele 
dizia que era para as pessoas poderem ver seus pés.  Queria 
que as pessoas vissem seus pés. Ele tinha pés enormes. 
Quanto a Jimmy Slyde, tratava-se de dançar com a música, 
para a música. Quando "Sandman" Sims está fazendo a 
dança da areia, ele sempre corta a música. Começa quando 
ele aparece para se apresentar, ele corta a música, e 
recomeça  para tirá-lo do palco. Para Bunny, a música é 
parte integrante da sua dança. Todos têm uma abordagem 
diferente.

Steve Condos se considera um instrumento musical. Ele 
diz que Louis Armstrong é a sua inspiração, apesar de  este 
não tocar bateria. Ele é música. Ele se ouve e é musical. 
Então, todos eram diferentes em relação à música, mas 
não importa como, a música é parte integrante. Usando 
música ou não, tudo é musical. Estão apenas fazendo 
música com os pés. Lembre-se, o sapateado não apareceu 
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com a música, mas surgiu nas ruas, em sua origem, e não 
havia acompanhamento musical. Quando era criança, 
Chuck dançava na rua, colando tampinhas de garrafa em 
seus pés descalços com alcatrão para criar o sapateado. 
Não havia acompanhamento musical, então, a ideia de 
que haveria sempre um músico acompanhando não 
era real. Peg Leg Bates dançava com música. Quando 
as grandes bandas tinham alguém sapateando, era 
por respeito.

O legado é algo extremamente importante no sapateado. 
Em No Maps on My Taps, "Sandman" fala muito bem sobre 
a linhagem. Ele fala sobre quem era John Bubbles e como 
Chuck aprendeu com ele. Bunny Briggs fala que Bill 
Robinson o queria como seu protegido, mas sua mãe 
não deixou. Se Bunny tivesse essa experiência como 
parte de seu currículo, ele poderia ter sido colocado em 
uma classe diferente. Ser o ator infantil de John Bubbles 
era um grande negócio. Bubbles era muito famoso. Ele 
era o Sportin' Life original em Por� e Bess (1935). Era um 
sapateador muito, muito famoso. Ele também foi o 
primeiro a usar o calcanhar  e o dedão (hoofer). Ele usava 
o calcanhar tanto quanto o dedão. Bill Robinson dançava 
mais com o dedão em muitos passos, mas não usava tanto 
o seu calcanhar.John Bubbles se tornou um verdadeiro 
hoofer. Chuck aprendeu muito com John Bubbles; no �lme, 
você pode ouvir na conversa telefônica entre os dois o 
respeito que Chuck tem por ele.

+++
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SOBRE ABENÇOE SEUS 
PEQUENINOS CORAÇÕES

Ross Lipman foi durante muitos anos o principal 
restaurador do UCLA Film & Television Archive, onde restaurou 
diversos �lmes distribuidos pela Milestone e também de 
importantes cineastas independentes americanos como 
Sombras (1959), de John Cassavetes, e Wanda (1970), de Barbara 
Loden. Seu primeiro �lme como diretor – Not�lm – foi produzido 
pela Milestone.  Maiores informações sobre sua obra podem 
ser encontradas no website corpus�uxus.org . Ele escreveu esse 
breve texto sobre Abençoe seus pequeninos corações, um de seus  
projetos de restauração da UCLA, para ser lido como introdução 
das projeções do �lme.
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ABENÇOE SEUS PEQUENINOS CORAÇÕES representa o 
encerramento e o apogeu de um movimento neorrealista 
dentro da agora chamada “L.A. Rebellion”, cujas marcas 
levam a Several Friends (1969), de Charles Burnett. O �lme 
retrata os efeitos devastadores do desemprego e do 
subemprego em uma família pertencente à mesma 
subcultura de Los Angeles que o �lme O matador de ovelhas 
(1977), de Burnett, e é um testemunho brutal dos estragos 
do tempo nos poucos anos entre ele e seu predecessor. 
Nate Hardman e Kaycee Moore têm atuações avassaladoras 
como o casal cuja família é desestabilizada por eventos 
que estão além de seu controle. Se a salvação ainda existe, 
ela está na representação sensível da vida cotidiana, que 
persiste através dos momentos ao mesmo tempo tranquilos 
e dolorosos. 

A conexão com O matador de ovelhas não é exagerada. 
A ligação existe entre o roteiro e a fotogra�a de Charles 
Burnett, as redondezas do bairro de Watts, em Los Angeles, 
e a interpretação de Moore e tantos outros (incluindo 
a sobrinha e o sobrinho de Burnett) que aparecem em 
ambos os trabalhos. Em 1978, quando a produção de 
Abençoe começou, Burnett, então com 34 anos, já era um 
veterano e mentor para muitos dentro da comunidade 
cinematográ�ca da UCLA. Foi ele quem encorajou Billy 
Woodberry a desenvolver um longa-metragem. Em um 
extraordinário ato de con�ança, Burnett ofereceu ao 
novato um roteiro original surpreendentemente íntimo 
de 70 páginas e também fotografou o �lme. 

Burnett deixou de dar informações adicionais, ainda 
que criticamente, deixando Woodberry desenvolver 
o material, dirigir e montar, conforme Woodberry revela 
em uma entrevista: “Ele deliberadamente se absteve de me 
dar a solução para as coisas. Não recusava a dar, mas não 
interferia em minhas decisões, e sem deixar que olhassem 
para ele atrás de respostas, ou algo do tipo. Depois da 
primeira semana, ele disse: ‘Não, eu posso interferir muito, 
então não farei isso’. Mas estava sempre lá e sempre, você 
sabe, oferecendo seu talento, seu olho, seu sentimento, 
também.” O diretor de primeira viagem se saiu 
brilhantemente, e o resultado é uma obra conjunta 
que representa as visões de Woodberry, Burnett e do 
excelente elenco.

Onde o roteiro original de Burnett enfatiza a crise 
espiritual do Charlie Banks (personagem interpretado 
por Hardman), o recém-casado Woodberry, assim como 



70          PIONEIROS AMERICANOS 

Moore e Hardman, desenvolveram as relações domésticas 
dentro do �lme e articularam o retrato de uma família que 
luta para se manter viva em um mundo onde as perspectivas 
�nanceiras rapidamente desaparecem. O material se 
aproximou tanto da essência dura daquela comunidade, 
que Hardman deixou a produção por quase um ano, 
sentindo que estava contando sua própria história, e não 
a do personagem. Ainda que Burnett não soubesse nada 
disso, estava escrevendo sobre sua própria experiência. 
Na ausência de Hardman, ele produziu O casamento do 
meu irmão (1983), antes de Woodberry convencer 
Hardman a voltar e completar o �lme, em 1984. 

O �nal do �lme pode ser lido como uma despedida 
espiritual, não apenas para o Banks de Hardman, 
mas também para Burnett, que deixaria de lado seu 
trabalho neorrealista em seu �lme seguinte, Para dormir 
com raiva (1990); para Woodberry, que seguiria fazendo 
documentários, e para o próprio Hardman, que abandonaria 
a pro�ssão logo depois de deixar (com Moore e um elenco 
de desconhecidos) uma marca inesquecível no cinema 
norte-americano.  
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