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Recorda-me quando eu te abandonar,

Quando me for sob a terra silente;

Quando achares a minha mao ausente,

E eu, querendo partir, ja néo ficar. [
Quando ja ndo me puderes contar
Planos dum futuro que nos néo cabe,

Recorda-me somente; tu bem sabes

Que entdo sera tarde para rezar.

Mas se me esqueceres entrementes

E depois recordares, nao lamentes:

Pois se a corrupgao te assombrar os dias

Com ideias que eu tinha na cabecga,

Melhor serd que esquegas e sorrias

Do que minha memdria te entristecga.
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Convidamos a todos para a mostra Hollywood e além:

O cinema investigativo de Thom Andersen, que ocorrera
entre os dias 8 e 17 de julho, no Centro Cultural Sao
Paulo (CCSP). A mostra conta com 18 filmes entre
longas e curtas-metragens, sendo 14 deles inéditos

no Brasil, que celebram a obra de um dos mais
importantes cineastas americanos da atualidade e de
artistas vinculados a ele. Thom Andersen e sua esposa e
colaboradora Christine Chang estardo presentes durante
a mostra e o cineasta participara de um debate com o
pesquisador e programador Remier Lion Rocha.

Gostariamos de agradecer ao Thom Andersen, pela
disposicao em participar da mostra e por nos oferecer
seus textos criticos para incluirmos no catalogo; ao
Adam R. Levine, por nos oferecer seu filme Koh em uma
nova versdo em alta resolugdo; ao Peter Bo Rappmund,
pela disposicdo em nos conceder uma longa entrevista
por email; aos cineastas Billy Woodberry e Ross Lipman
e seus produtores Dennis Doros e Amy Heller (Milestone
Films) e Rui Alexandre Santos (Divina Comédia), por
trabalharem conosco na criagdo de cépias legendadas;
ao Andrew Kim, montador e assistente de Thom
Andersen, por criar a maioria dos DCPs legendados
desta mostra. Todos estes cineastas e distribuidores
estiveram sempre abertos ao didlogo para nos oferecer
a melhor forma possivel de apresentar seus filmes.

Também gostariamos de agradecer a distribuidora
Curtas Metragens CRL, pela copia legendada do filme
Reconverséo. E aos festivais Fronteira e Porto/Post/
Doc, por nos oferecerem generosamente as legendas de
alguns filmes da mostra.

Agradecemos imensamente a Prefeitura de Sdo Paulo/
Secretaria Municipal de Cultura, sem a qual nao seria
possivel a realizagdo deste projeto. Pela calorosa
recepgao ao projeto e por tornar o Centro Cultural Sdo
Paulo e o Circuito Municipal de Cultura parceiros nesta
realizagdo, agradecemos ao curador de cinema do
CCSP, Célio Franceschet.

Desejamos a todos uma 6tima mostra e esperamos
encontra-los na sala de cinema.

Aaron Cutler
Mariana Shellard
Mila Zacharias . Anamaué
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ALGUMAS PALAVRAS
SOBRE A MOSTRA

Thom Andersen leciona na Escola de Cinema e Video no
California Institute of the Arts (CalArts), em sua amada
cidade de Los Angeles, desde 1987. Durante esse periodo
cle se tornou um dos criticos e cineastas mais importantes
dos Estados Unidos. Seu trabalho consiste em estudos
sobre as origens do cinema moderno, politicas da industria
cinematografica americana, constru¢des do imaginario
urbano de Hollywood e singelos espagos urbanos. O
processo de criagdo de Andersen (nascido em 1943) se
comporta como uma perambulagdo, na qual as ideias se
acumulam e se transformam durante anos 4 medida que
tomam forma, sendo os mesmos topicos revisados em sala
de aula, palestras, artigos ¢ em diferentes versdes do mesmo
filme. A mostra Hollywood e além: O cinema investigativo
de Thom Andersen traz onze de seus catorze filmes e seis
de seus colaboradores, montando uma investigagdo sobre a
memoria cultural e a necessidade de sua preservagéo.

Andersen definiu sua tematica no inicio da carreira e tem
se mantido leal a ela durante toda sua vida. Um local
emblematico documentado de forma naturalista em Olivia’s
Place (1966/74), antes de ser destruido pela revitalizagdo
urbana, complementa os fragmentos de musicas e imagens
da época editados freneticamente em --- ------- (Um filme
de rock ‘n’roll) (1967). A histéria do recém-restaurado
Eadweard Muybridge, zoopraxografo (1975, restaurado
em 2013) descreve a genialidade de um homem obscuro
através de sua principal criacdo artistica e cientifica sobre
o movimento do corpo humano. Hollywood Vermelha
(1996, remasterizado em 2013) declara a importancia da
revisao historica de temas indevidamente abandonados,

a partir de cenas de filmes antigos e entrevistas com

HOLLYWOOD E ALEM

cineastas e roteiristas que foram
praticamente descartados pela
industria hollywoodiana por questdes
politicas. Seu filme mais conhecido,
Los Angeles por ela mesma (2003,
também remasterizado em 2013) e

os curtas Get Out of the Car (2010)

e A trilogia de Tony Longo (2014)
valorizam os marginalizados pela
industria (sejam eles atores, figurantes
ou locagdes) e fazem com que seu
cinema nao permita que esquecamos
de que o mundo em que vivemos é o
suporte do mundo apresentado na tela.

Estudos das ruinas convertidas

em habitagdes privadas e publicas
pelo arquiteto Eduardo Souto de
Moura, em Portugal, apresentam, em
Reconversdo (2012), a preservagao
como uma ag¢do ndo voltada para o
passado, mas para a memoria que

se constroi dele. Juke — Passagens
dos filmes de Spencer Williams
(2015) compila trechos dos filmes
remanescentes de um dos primeiros
cineastas negros independentes

dos Estados Unidos, ressaltando
suas qualidades documentais ao
representar a cultura negra da década
de 1940. Em seu longa mais recente,
Os pensamentos que outrora tivemos
(2015) — um didlogo com a teoria de
cinema do filésofo Gilles Deleuze

— Andersen condiciona o ato de
preservar a servigo do presente e do
que nele ¢ construido ao chamar o

cinema para a restauragéo da crenga
no mundo em que vivemos.

Seguindo o espirito colaborativo

do cineasta, a mostra apresenta

sete filmes envolvendo artistas que
trabalharam com ele e compartilham
conexdes com a CalArts, uma

escola vibrante para o cinema
experimental e independente onde
todos eles estudaram ou deram

aula. Adam R. Levine (nascido em
1978) trabalhou em quatro filmes de
Andersen, nas filmagens, montagens
e remasterizagdes. Ele ¢ representado
na mostra com Ko/ (2010), um poema
visual sobre a interacdo do homem

e a natureza, filmado em 16 mm e
processado a mao, que rememora um
modo de viver artesanal.

Peter Bo Rappmund (nascido em
1979) trabalhou com Levine nas
remasterizagdes e foi o cinegrafista
de Reconversdo. Os seus ultimos
dois filmes percorrem linhas naturais
¢ artificiais em distintas paisagens
miticas dos Estados Unidos. Em
Tectonics (2012), as placas tectonicas
que dividem os Estados Unidos do
Meéxico retratam vestigios de uma
guerra silenciosa. Em Topofilia
(2015), o maior oleoduto norte-
americano que atravessa o estado

do Alasca registra a intervengdo do
homem em cenarios monumentais.
As jornadas sdo acompanhadas por
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paisagens sonoras construidas a
partir da mixagem de efeitos e sons
captados in loco que criam espaco
para o espectador refletir sobre as
implicagdes politicas das imagens.

Billy Woodberry (nascido em 1950)
iniciou sua carreira no movimento
“L.A. Rebellion” — homenageado em
Los Angeles por ela mesma — que
emergiu entre estudantes negros

da Universidade da California,

Los Angeles (UCLA), na década

de 1970. O trabalho colaborativo
entre os estudantes viabilizou a
realizag¢do de inimeros filmes de
baixissimo or¢gamento, todos eles
sobre a condi¢do deteriorada dos
trabalhadores negros e suas familias,
que posteriormente tornaram-se
valiosos registros de uma época. O
cineasta e professor universitario da
CalArts, desde 1989, também deu voz
a narragdo de Hollywood Vermelha e
atuou em Get Out of the Car.

Mais de trinta anos apos realizar seu
primeiro longa-metragem, Woodberry
langou dois filmes que resgatam
memorias culturais convenientemente
esquecidas. O longa E quando eu
morrer, ndo ficarei morto... (2015)
retrata a vida do poeta americano Bob
Kaufman (1925-1986), explicitando
as dificuldades enfrentadas por um
homem que ndo se curvava aos

vicios racistas e politicos de um pais.
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Dificuldades similares vividas pelo
escritor e cineasta senegalés Ousmane
Sembeéne, que trabalhou nas docas de
Marseille no final da década de 1940 e
relatou o comportamento colonialista
impregnado nas relagdes de trabalho,
sdo abordadas no curta Marseille
Apres La Guerre (2015).

Ross Lipman foi responsavel pela
restauragdo dos dois primeiros filmes
de Woodberry quando trabalhou,
entre 1999 € 2015, no UCLA Film &
Television Archive, periodo durante o
qual também realizou a restauracio de
Eadweard Muybridge, zoopraxografo
e outros importantes filmes de
diretores como Kenneth Anger,
Charles Burnett, John Cassavetes

e Orson Welles. A pesquisa que
Lipman realiza durante o processo

de restauracdo dos filmes ¢ usada
posteriormente pelo restaurador em
palestras, performances ¢ live cinema,
nas quais imagens projetadas ao vivo
sdao acompanhadas por sua fala de
pesquisador.

Em 2011, Lipman concluiu a
restauragdo de Film (1965), o

unico filme realizado pelo escritor
Samuel Beckett, e transformou sua
pesquisa em um documentario sobre
a histéria desta produgao obscura,
intercalando imagens de arquivo e
entrevistas recentes com pessoas nela
envolvidas. Notfilm (2015) combina

esses elementos com reflexdes do proprio restaurador, que
projetam questdes sobre o passado, presente e futuro do
cinema.

O material organizado neste catalogo aborda questdes

sobre a historia do cinema, através das vozes dos cineastas
representados na mostra. Os textos criticos de Andersen,
todos inéditos em portugués, referem-se a pesquisas que
resultaram em filmes e ao seu olhar critico sobre as obras de
outros artistas que dialogam com o seu trabalho. A entrevista
com Rappmund, conduzida na ocasido da mostra, exprime

a influéncia da produg@o de um cineasta sobre outro como
uma via de mio dupla. Os depoimentos de Levine, Lipman e
Woodberry descrevem as suas motivagdes para a realizagdo
de seus filmes, todos eles procurando usar o cinema como
forma de resgatar o passado.

Aaron Cutler e Mariana Shellard
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EADWEARD MUYBRIDGE

Escrito por Thom Andersen e publicado
originalmente na revista Film Culture,
Numero 41, Verao de 1966

Eadweard Muybridge realizou uma série extensa de
fotografias durante a década de 1880, com o objetivo de
analisar e compilar uma anatomia completa do movimento
humano. Essas fotos sequenciais de agdes simples foram
animadas no zoopraxiscopio' de Muybridge para produzir as
primeiras imagens reais em movimento. Em cada uma dessas
sequéncias, um homem nu ou uma mulher nua realizam uma
acdo simples perante um fundo preto, atravessado por linhas
brancas, com intervalos de cinco centimetros, formando,
assim, uma grade branca em fundo preto. As sequéncias sdo
geralmente fotografadas por um conjunto de trés grupos de
cameras, simultaneamente posicionadas, para permitir visdo
lateral, escorgo frontal e traseiro. Essas sequéncias da figura
humana em movimento surgiram a partir do trabalho anterior
de Muybridge, fotografando cavalos em varios tipos de
movimento — passo, trote, galope curto e galope pleno — para
Leland Stanford.

Como Terry Ramsaye aponta em seu livro 4 Million and
One Nights (1926) — uma historia do cinema que contém
um ataque extenso contra o que Ramsaye chama de lenda
de Muybridge — Muybridge se envolveu nos estudos

do movimento acidentalmente. Ele era um fotografo
convencional de Sdo Francisco quando Leland Stanford
pediu-lhe, em 1872, para colaborar em um experimento.
Para obter um veredito favoravel em uma disputa, Stanford
queria provas cientificas de que, em algum momento no

1[Nota do tradutor] Dispositivo criado pelo fotégrafo para projetar imagens sequenciais,
criando a ilusdo de movimento.
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trotar de um cavalo, todas as quatro
patas, simultaneamente, ndo tocavam
o chao. Muybridge deveria fotografar
Occident, o cavalo de Stanford, em
movimento; seus primeiros esforgos,
porém, ndo foram bem-sucedidos ja
que a placa umida de colodio que
usou ndo permitia uma exposicao
suficientemente rapida para evitar
borrdes. Mas, em 1877, tirando
vantagem dos avangos tecnoldgicos,
Muybridge teve sucesso e conseguiu
uma sequéncia de imagens nitidas

e, aos 47 anos de idade, encontrou a
obra de sua vida. Stanford divulgou
amplamente essas imagens, e sua
fama permitiu a Muybridge obter
uma posi¢do na Universidade da
Pensilvania, onde, com verba e uma
estrutura praticamente sem limites,

e aparentemente com completa
liberdade, fez seus mais importantes
trabalhos. L4, fotografou varias outras
espécies animais que ele parecia
escolher especialmente pela eufonia
dos seus nomes: o guanco, o babuino
chacma, a gazela-dorcas, o oryx, o
gnu de rabo branco, e outros. Ali
também comegou a fotografar homens
e mulheres nus.

As legendas que Muybridge colocou

em suas sequéncias indicavam
claramente a natureza de seu trabalho,
tais como “Mulher sentada em cadeira
segurada por companheiro em pé,
fumando cigarro” (o complemento
esta tipicamente fora do lugar correto;
¢ a mulher que esta sentada que

esta fumando) ou “Mulher virando-

se ¢ alimentando c@0” ou “Mulher
virando-se e segurando jarra de

agua para companheiro ajoelhado”

ou “Mulher virando-se e subindo
escadas” — eles conotam tratamentos
definitivos de agdes simples:
caminhar, correr, erguer, levantar
algo, arfar, jogar, pegar, pular, escalar,
arrastar, chutar, dangar, virar, sentar,
ajoelhar, deitar-se, levantar.

Em “Mulher virando-se e

subindo escadas”, uma garota de
aproximadamente 22 anos vira-se
em um arco de 180 graus e sobe
uma plataforma de quatro degraus.
Pelos padroes atuais de sensualidade
feminina, suas pernas e quadris sdo
desproporcionalmente grandes, seus
seios sdo pequenos e curiosamente
murchos. Cada mama cobre uma
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area apenas equivalente a seus pelos
pubianos. No primeiro painel de visdo
frontal, em que o corpo da moga

esta diante da cAmera, essa massa
escura de pelos pubianos forma um
tridngulo equilatero perfeito, mas,
quando ela se vira para subir os
degraus, esse tridngulo preciso se
torna alongado até ser ocultado por
seu quadril esquerdo no quinto painel.
Tudo nessas imagens € claro e sem
ambiguidade, exceto pela expressao
facial da garota, que a mim parece
uma mistura de vontade e confusdo.
Como um todo, ela é bela.

“Mulher virando e segurando jarro de
agua para companheira ajoelhada” ¢
reproduzida apenas em visdo lateral,
de modo que as duas mulheres
fiquem circunscritas no estreito
espaco pictorico em que habitam.
Essas mulheres sdo mais velhas e

de aparéncia mais severa do que a
garota que se vira e sobe as escadas.
Enquanto elas se aproximam, uma
segurando o jarro, a outra apoiando-se
em um joelho, suas a¢des ganham o
aspecto de um drama, de significado
desconhecido, que se aglutina,
formando uma cena estatica, e depois
se decompde enquanto as duas
mulheres partem juntas, rindo ou
sorrindo, talvez por causa de alguma
quantidade de agua derramada do
jarro.
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Essas duas sequéncias apresentam
imagens contrastantes de mulheres
nuas, mas foram ambas fotografadas
com os mesmos planos de fundo,
insistentemente bidimensionais, €

de acordo com o0 mesmo sistema
congelado para que, superficialmente,
elas parecam idénticas. E esse

¢ precisamente o método de
Muybridge: suprimir completamente
valores pictoricos para atingir o
essencial. Dessa maneira, o cenario

€ 0 esquema s30 sempre 0S Mesmos.
Suas quarenta e oito cAmeras ficavam
permanentemente posicionadas em
trés baterias: uma de vinte e quatro
cameras posicionadas em uma

fileira horizontal, paralela ao plano
de fundo; uma de doze cameras
posicionadas em frente ao sujeito,
em um angulo de sessenta graus
relativo ao plano de fundo; e outra de
12 cameras situadas atras do sujeito,
perpendicular ao plano de fundo fixo,
que podiam ser alinhadas horizontal
ou verticalmente. Dessa maneira, as
acgdes sdo reveladas em vinte e quatro
visdes laterais, doze planificagdes
frontais e doze planificacdes traseiras
— as planificagdes frontais e traseiras
correspondentes as doze primeiras
visdes laterais. Os sujeitos sempre se
moviam através da mesma passarela
lateral de sessenta e vinte metros de
comprimento e eram fotografados
contra uma grade perpendicular de
3,65 metros de altura.

Apenas em suas fotografias de animais, nas quais ele foi
obrigado a se deslocar até o sujeito fotografado, Muybridge
foi menos rigido. Essas imagens, ao contrario das que obteve
de homens e mulheres, ndo foram feitas em condigdes
uniformes. Muitas delas foram realizadas fora de seu estudio,
no Zooldgico da Filadélfia, e os planos de fundo usados
apresentam diversas varia¢des do preto e branco basico.
Alguns sdo inteiramente brancos, outros sdo exatamente a
imagem negativa do plano de fundo do seu estudio, ou seja,
uma grade formada por linhas pretas sobre fundo branco. Em
suas fotos da Cacatua-de-crista-amarela, as linhas brancas
formando um plano de fundo padrdo sdo resolvidas com
claridade e brilho incomuns, parecendo mais amplas do que
o normal. Em algumas instancias, os planos de fundo néo
cobrem toda a area ao fundo da imagem, fazendo com que

as imagens ganhem um aspecto completamente diferente: o
animal ndo esta mais em um universo fechado e artificial, e
sim em cativeiro. Nas fotografias da capivara, as barras da
jaula do animal substituem a grade de fundo.

As imagens de animais, as vezes, s6 cobrem uma passada,
em até vinte e duas exposi¢des separadas. Logo, o intervalo
entre exposi¢des ¢ muito breve, de um vigésimo a um
quinquagésimo de segundo. A primeira vista, cada uma das
imagens nessas sequéncias parece idéntica, como quadros
unitarios de um filme colocados lado a lado ou as imagens
repetidas usadas por Andy Warhol em algumas serigrafias.
Na sequéncia intitulada “Bisdo americano caminhando”, o
bisdo, visto de perfil contra um fundo completamente branco,
move apenas as suas pernas e seu rabo, enquanto todo o resto
de seu corpo e sua sombra permanecem monumentalmente
iméveis. A multiplicagdo de imagens quase idénticas
funciona, nesse caso, para mitificar o bisdo.

Muybridge se considerava um cientista, ndo um artista;

ele chamava seu trabalho de zoopraxografia descritiva, a
ciéncia da locomogdo animal. Ele batizou seu maior trabalho

THOM ANDERSEN
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simplesmente de Locomogdo Animal (1887). Mas seu
trabalho transcendeu seu propdsito unicamente cientifico,
que foi resumido por Beaumont Newhall em 4 historia

da fotografia (1937): “sua intengdo especifica foi criar um
atlas para o uso de artistas, um dicionario visual de formas
humanas e animais em movimento.” Ao compilar esse
atlas, Muybridge também realizou uma série de imagens
belas e unicas, como tentei indicar em minhas descrigdes
inadequadas (felizmente, as fotografias encontram-se
disponiveis em uma edi¢do da Dover, de 1955, de 4 figura
humana em movimento, e uma edi¢do de 1957, também da
Dover, de Animais em movimento). A propria severidade
de seus sujeitos, sistematicamente nus, performando agdes
mecanicas, fotografados sequencialmente contra uma grade
geométrica de um angulo previamente fixado, permitiu-
lhe capturar a beleza do gesto que afastava fotografos
romanticos ou pictoricos. Mesmo com a indiferenca na
composi¢do e muitas vezes fora de foco, suas imagens,
em sua simplicidade e honestidade, permanecem belas

até hoje, muito tempo depois da perda da beleza cultivada
no trabalho de Emerson®. Muybridge — que pode ser
atribuido ao cinema, por ter projetado suas fotografias em
movimento no zoopraxiscopio, que ele inventou em 1879
—um dos primeiros projetores cinematograficos anteriores
ao cinetoscopio de Edison, por quatorze anos — foi, junto
com Lumiére, Méliés, e Porter, um dos mestres do cinema
imagista.

Ao fotografar o movimento convencional abstraido de

seu funcionalismo pela nudez do homem ou da mulher

que o performa, e pelo espago geométrico e rigido em

que ele acontece, Muybridge nos permite contemplar

esse movimento separado de suas conotagdes usuais.
Entretanto, suas imagens sdo completamente sem contetido

2 [Nota do tradutor] Ralph Waldo Emerson (1803-1882) foi um filésofo e poeta americano e lider
do movimento transcendentalista.
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porque cada sequéncia ¢ precedida pelo titulo explicativo
que a acompanha. Esses titulos nos contam tudo o que
perceberiamos ou precisariamos saber no contexto de um
filme dramatico ou didatico. Eles nos dizem o que palavras
conseguem dizer e por isso libertam as imagens de qualquer
significado literario. O que sobra? Apenas a imagem em
movimento esvaziada de contexto, existindo por si mesma,
permitindo a cada pessoa que a vé reagir como bem quiser.

Apesar da associagdo comum entre nudez e erotismo, as
imagens de Muybridge néo sdo erdticas; suas mulheres
guardam pouca semelhanga com os nus luxuosos pintados
encontrados nos museus ou os nus de poses sedutoras
publicados na revista Playboy. Notamos, pelo contrario,

uma naturalidade e uma inocéncia cuja pureza ndo pode

ser manchada pelo comportamento chocante. As mulheres

de Muybridge sdo inocentes mesmo quando fumam

cigarros atrevidamente. Sua inocéncia ndo é uma condigdo
circunstancial; ¢ mais proxima de um estado de graca. Parece
ter um brilho espontaneo, sem nenhuma tentativa consciente
de Muybridge de obté-lo, pois ele era um fotografo, ndo

um artista. Ele descobriu a inocéncia de sua modelo
simplesmente por aderir 8 maxima de Bresson: “Filmes
podem ser feitos apenas ignorando a vontade daqueles que
aparecem neles, usando ndo o que eles fazem, mas o que eles
s30.” Muybridge, entdo, fez todo o possivel para evitar que
seus modelos se expressassem. Mas, todos os obstaculos que
colocou no caminho da revelagdo ndo foram suficientes.

Mesmo que as imagens de Muybridge ndo sejam sensuais,

e mesmo que tenha desfrutado do patrocinio académico da
Universidade da Pensilvania em seu trabalho, ele ainda tinha
que enfrentar as forcas poderosas do puritanismo vitoriano
ao fazer fotografias de homens e mulheres nus. Apesar

de seus modelos masculinos serem atletas respeitaveis

¢ instrutores de educagdo fisica na universidade, suas
modelos femininas eram principalmente modelos de artistas
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profissionais, consideradas, na época,
mulheres decaidas, e entre elas havia,
aparentemente, algumas prostitutas.
Podemos observar nas fotografias
mulheres com cabelos extremamente
curtos e fumando cigarros, gestos
considerados chocantes e devassos
para mulheres daquela época.

O trabalho de Muybridge era
necessariamente libertador na sua
violagdo do tabu contra a nudez.
Ainda hoje, a nudez em filmes

so ¢ aceitavel quando realizada

com gosto e seletividade. Mas,
Muybridge tratava a nudez de maneira
completamente objetiva, sem qualquer
pretensdo de gosto ou sensibilidade,
sem qualquer pitada de lirismo.

Nao ¢ sentimentalizada. Nenhuma
iluminagdo especial — sempre a
mesma luz solar direta licida e sem
piedade. Sem angulos seletivos, sem
foco seletivo. Os angulos sdo sempre
0s mesmos pré-determinados; as
imagens sdo arbitrariamente focadas
ou desfocadas como os instantdneos
tirados por uma maquina fotografica
de 25 centavos.

Muybridge eliminou impiedosamente
qualquer toque de lirismo, do pastoral
e do bucolico em seu trabalho

porque esses elementos desviam a
atencdo dos movimentos basicos

que, sozinhos, interessavam a ele.

Ao invés disso, ele se esforcou
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para enfatizar a nudez completa

de seus sujeitos, humilhando-os

ao fazé-los engatinhar, jogar agua
fria uns nos outros, pular barreiras
altas, levantar e arremessar pesos
massivos. Fotografava sem piedade
os deformados e os deficientes — por
exemplo, um amputado andando

de muletas, um garoto sem pernas
subindo em uma cadeira. Mas, em
troca disso, ele mesmo aparecia nu
perante suas cdmeras, um homem
forte e velho com uma barba branca
sentado em uma cadeira. Apesar

da impessoalidade cientifica de

seu trabalho, Muybridge ainda
expressava sua propria personalidade
perversa. Além disso, no tema que
ele escolheu — movimento humano
simples — e em seu tratamento direto,

descobriu 0 meio cinematografico.

NA LISTA NEGRA

Extrato do texto escrito por Andersen

e originalmente publicado sob o titulo
“Blacklisted” no catalogo do Viennale [Festival
de Viena] em 2000, para a mostra de cinema
Blacklisted: Movies by the Hollywood Blacklist
Victims, com curadoria de Andersen e Noél
Burch; republicado pela distribuidora The
Cinema Guild com o lancamento do filme
Hollywood Vermelha, em DVD, em 2014

Durante a década de 1950 (e durante grande parte dos anos
1960), muitos esquerdistas americanos foram impedidos
de trabalhar na industria cinematografica de Hollywood.
Eles foram semioficialmente colocados em uma lista negra.
Homens e mulheres se encontravam nessa lista negra
(colocada em pratica pelos estudios e sindicatos através

do Motion Picture Industry Council) porque haviam sido
identificados como membros do Partido Comunista dos
EUA por informantes que testemunharam perante o Comité
de Atividades Antiamericanas (um comité investigativo
organizado pela Camara dos Deputados do Congresso dos
EUA) e/ou porque eles se recusassem a renegar suas crengas
politicas e associagdes para se tornarem informantes.

A lista negra nunca realmente acabou, apenas suavizou no
fim dos anos 1950. Até 14, quase todos os que haviam sido
comunistas de Hollywood abandonaram o partido, e estavam
dispostos a reconhecer sua desilusdo com o stalinismo,
apesar de ndo reconhecer suas atividades e associagdes com
o partido. Para alguns, isso era o suficiente para retornar ao
trabalho. Para outros, demoraria mais. Para alguns, era tarde
demais. Outros foram banidos até morrer. O nome de Dalton
Trumbo retornou as telas em 1960, mas Alfred Levitt ainda
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teve que empregar um pseudénimo quando escreveu

O maravilhoso homem que voou, em 1965 (ele usou o nome
de seu jovem filho, Tom August, o que criou confusdo
quando o estudio ligou no final da tarde para discutir
mudangas no roteiro, apenas para ouvir da mée do escritor
que o roteirista havia ido dormir), e o nome de Levitt nunca
mais apareceu na tela apo6s 1953. O nome de Hugo Butler
apareceu novamente em 1963; o de Ring Lardner Jr., em
1965; e o de Abraham Polonsky, em 1968, mas a maior parte
das vitimas da lista negra ndo teve nenhum crédito apds o
inicio dos anos 1950, e os que permaneceram proximos ao
partido continuaram banidos até o fim de seus dias.

O que foi perdido na fase das purgagdes em Hollywood?
Para muitos historiadores e comentaristas, a resposta era
obvia: nada. Em Part of Our Time (1955), um ataque
agressivo aos comunistas de Hollywood publicado durante
o auge da lista negra, Murray Kempton escreveu, “quando
a sua provagao terminou, Hollywood permanecia quase
como sempre foi, privada apenas de aproximadamente 300
habitantes...Quando o Comité de Atividades Antiamericanas
veio extirpar... (0s comunistas), a Unica coisa que nenhum
dos seus piores inimigos podia dizer contra eles ¢ que
deixaram qualquer impressao permanente na tela.”

Julgamentos similares foram entdo oferecidos na defesa

das vitimas da lista negra. Em Naming Names (1980), uma
dentincia malvada dos informantes, Victor Navasky escreveu:
“John Howard Lawson, que comandava a filial de Hollywood
(do Partido Comunista), rapidamente entendeu que o
processo coletivo de produgdo de um filme impedia que o
roteirista, homem inferior no polo criativo, influenciasse

o conteudo dos filmes.” Lawson escreveu, uma vez, que

“O conteudo dos filmes ¢ controlado exclusivamente pelos
produtores...” Navasky, aparentemente, acha que “controle”
e “influéncia” sdo sindnimos, mas a parte disso, o argumento
que ele atribui falsamente a Lawson ndo faz sentido de

HOLLYWOOD E ALEM

cara: se um escritor ndo influencia o
conteudo dos filmes que ele ou ela
escreve, quem influencia? Qualquer
declaragdo de que o trabalho das
vitimas da lista negra tenha qualquer
tipo de distingdo, de alguma

maneira compromete seu status de
martires totalmente inocentes. Essa

¢ outra manifestacdo da mitologia
peculiarmente americana mencionada
anteriormente: a lista negra foi cruel,
e machucou muitas pessoas inocentes,
mas, de alguma maneira, néo teve
efeito algum sobre a evolugdo de
nossa cultura filmica.

Uma resposta polémica ¢ facil
demais. Como o Comité, eu poderia
responder com uma lista de nomes.
Se considerarmos apenas diretores,

o cinema dos EUA perdeu Charles
Chaplin, Orson Welles, Joseph Losey,
Jules Dassin, Abraham Polonsky

(por vinte anos), Cyril Endfield, John
Berry, Herbert Biberman e Bernard
Vorhaus, e as carreiras de varios
informantes (Edward Dmytryk,
Irving Pichel, Robert Rossen) foram
atrofiadas ou distorcidas. O “dreno de
talento”, que enriqueceu Hollywood
na década de 1930 e no inicio da
década de 1940 com refugiados da
Europa central, reverteu sua diregéo.

Hollywood Vermelha proporciona
uma resposta mais concreta, mesmo
sendo necessariamente parcial. Os

filmes extraidos ddao uma ideia de
como os escritores e diretores listados
foram capazes de responder, de dentro
do sistema de estiidios de Hollywood,
as questdes politicas de seu tempo,
especialmente aquelas que eles
chamavam de “questdo da mulher”

e “questdo do negro”. Comunistas
americanos eram excepcionalmente
sensiveis a misoginia que dominava a
cultura dos EUA, e alguns membros
do partido foram expulsos por suas
visdes retrogradas. Comunistas
transformaram Susan Hayworth

em um icone feminista, e deram a
algumas outras estrelas femininas
seus melhores papéis. Hoje nos
podemos notar alguns sinais de
progresso: existem mais diretoras
trabalhando, mesmo em Hollywood.
E alguns sinais de regressdo: o
nimero de filmes de Hollywood
dirigidos por mulheres diminuiu nos
ultimos dez anos. Mas, de qualquer
maneira, uma colaboragdo como a

do roteirista comunista Paul Jarrico

e a diretora liberal Ida Lupino, que
produziu Not Wanted (1949) — no meu
ponto de vista, a grande obra-prima
do neorrealismo freudiano-marxista
de Hollywood — parece quase
impensavel hoje.

Na “questdo do negro”, as vitimas

da lista negra podem ser condenadas
hoje apenas pelo seu otimismo, apesar
de que, no passado, comunistas
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eram geralmente condenados pelo seu pessimismo. Terra
abengoada (1940), dirigido por Bernard Vorhaus, mostra a
crueldade arbitraria da escravidao e a vitalidade da cultura
africana transplantada pelos escravos, mas também sugere
que um escravocrata benevolente pode gerar escravos
felizes. O mundo ndo perdoa (1949), adaptado por Ben
Maddow, a partir do romance de William Faulkner, expds a
lei do linchamento sulista, mas apenas quando ela falha. O
primeiro tratamento da justica sulista em Esquecer, nunca!
(1937), escrito por Robert Rossen, parece mais afiado: um
ambicioso advogado distrital rejeita a ideia de enquadrar um
zelador negro pelo assassinato de uma colegial porque ele
“esta buscando algo maior”. E melhor enquadrar um judeu.
Por outro lado, O clamor humano (1949), de Carl Foreman,
¢ hoje risivel porque imagina que o racismo pode ser curado
com uma dose de liberalismo terapéutico. Se Homens em
furia (1959), escrito por Abraham Polonsky, reduz o conflito
racial a uma danga da morte, ndés podemos apenas contestar
que a desvantagem est4 incorreta uma vez que o homem
branco morre juntamente com o homem negro.

Substituindo essas duas questdes, desde os primeiros dias
do Partido Comunista em Hollywood até a época da lista
negra, estava o problema do fascismo. Os comunistas de
Hollywood eram “antifascistas prematuros”, como algumas
vitimas da purgag¢do iriam chamar a si proprios; eles se
mobilizaram ativamente contra o fascismo europeu do
inicio da ascensdo de Hitler e do governo de Mussolini,
bem antes da entrada dos EUA na Segunda Guerra Mundial,
até mesmo (com algumas excegdes) durante o periodo do
Pacto Nazi-Soviético de ndo agressdo (agosto de 1938 até
junho de 1941). John Howard Lawson escreveu Bloqueio
(1938), um pedido de intervengdo americana para salvar

a republica espanhola. Nathanael West e Samuel Ornitz
escreveram It Could Happen to You! (1937), um filme B
que ridiculariza um nazista americano que ataca imigrantes
do Brooklyn através de uma escola de cidadania que ele
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comanda como um esquema de protecdo. John Wexley
co-escreveu Confissoes de um espido nazista (1939), uma
dentincia contra o grupo pro-nazista germanico-americano

e sua ideologia racista. Irving Pichel dirigiu Casei-me com
um nazista (1940), o retrato mais detalhado da Alemanha
nazista produzido por Hollywood antes de 7 de dezembro

de 19413, e Charles Chaplin escreveu e dirigiu O grande
ditador (1940), o unico filme antinazista desse periodo, que ¢
relevante até hoje.

Esses estavam dentre os poucos filmes que Hollywood

se permitiu produzir, que eram atuais e politicos. Ao
contrario da préoxima onda de filmes desse tipo, os filmes
anticomunistas do fim da década de 1940 e inicio de 1950
nao podem ser recuperados hoje como camp?. Isso acontece
porque eles pertencem a uma cultura politica que sumiu,
gragas a purgacdo pos-guerra. Um esforgo para recriar isso
do nada nos anos 1960 falhou. A préxima tentativa tera
que levar em consideragdo suas forgas, assim como seus
fracassos. De qualquer maneira, essa cultura desaparecida
deixou mesmo alguns tragos.

Eu espero que uma pesquisa filmica desses filmes feitos
nos EUA durante meados do século XX para expor as
manifestagdes contemporaneas de fascismo, racismo,
sexismo (e capitalismo) seja relevante hoje, que os filmes
sejam capazes de falar de um tempo sombrio para o outro
(para citar Brecht sobre Hamlet). Para nds hoje, eles podem
parecer hesitantes e inadequados. Ainda assim sao cheios
de certa confianga que s6 podemos invejar. Esses tempos
modernos eram sombrios e terriveis, mas a realidade so
tinha uma voz. Ela poderia ser representada simplesmente
ao revigorar modos realistas e naturalistas que tinham longas
tradigdes, pelo menos no meio andlogo do romance

3 Dia em que Pearl Harbor foi bombardeada, resultando na entrada dos EUA na Segunda Guerra Mundial.
4 Giria americana que designa um comportamento ou estilo exagerado e de mau gosto.
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(a fé na importancia do romance no
cinema ¢ outro legado perdido

nas purgagoes). O neorrealismo

nos EUA foi marginalizado

pela lista negra e pelo consenso
antirrealista que emprestou seu
apoio as purgacdes, mas as primeiras
realizagdes do neorrealismo
americano ndo sdo menos marcantes
porque foram rapidamente esmagadas
por uma maré de espetaculos
neotradicionalistas ideologicamente
seguros.

Hoje nés vivemos em um mundo
diferente, e nossas tentativas de
entender ou representar parecerao
absurdas em breve. Nos podemos
chamar nosso mundo de p6és-moderno,
mas apenas (e precisamente) porque
arcaismos de tempos pré-modernos
entraram em erupg¢do através da

face da modernidade. Em meio as
recrudescéncias mais significativas e
preocupantes estdo as mobilizagdes
racistas e anti-imigrac¢ao que tém
ganhado forga nas ultimas décadas na
Europa e nos EUA.

A “velha esquerda” condenou
rapidamente as primeiras versdes
desses movimentos e foi persistente
em seus esforcos para analisar

as fontes de politicas racistas e
nativistas. Em alguns momentos

os filmes que eles eram capazes de
criar dependiam de uma retorica sem
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substancia (especialmente os filmes
de combate antinazista da Segunda
Guerra Mundial, que necessariamente
dependiam de relatos de segunda
mao e suposi¢des), e muitas vezes
transitavam para um antipopulismo
indiscriminado (esse foi o destino
de A4 grande ilusdo [1949], de
Robert Rossen), mas em outras eram
suficientemente afiados para ofender
tanto conservadores quanto liberais.

E aqui que esses filmes podem nos
falar de maneira mais direta ao
lembrar-nos de que movimentos
racistas ndo sdo restos de formagdes
sociais arcaicas que podemos
presumir com seguranga que irdo
desaparecer. Eles sdo, pelo contrario,
fendmenos produzidos pelo sistema
capitalista mundial, e irdo se
intensificar enquanto este se expande
e convulsiona.

Meus agradecimentos a Hans Hurch,
diretor do Viennale, por sugerir

esse programa como uma resposta da

ascensdo do Partido da Liberdade da
Austria, de Jorg Haider.

Escrito por Andersen, originalmente publicado
pelo selo The Criterion Collection para o DVD do
filme de Jim Jarmusch, lancado em 2007

Eu mesmo ja fui um motorista de taxi (em Los Angeles,
em meados dos anos 1970), e me tornei sensivel, desde
entdo, a0 modo como a profissdo ¢ retratada na tela. Por
sinal, eu estava dirigindo um taxi quando Taxi Driver (1976)
foi langado, e me senti ofendido por suas mentiras sobre o
status econdmico de um taxista. Os taxistas de Nova lorque
estavam entdo ganhando aproximadamente $100 a $120
por semana, pouco acima do saldrio minimo (o mesmo

que ganhavamos em Los Angeles). Travis Bickle ganhava
entre $300 e $400 por semana, entdo ele estava livre das
preocupagdes financeiras mundanas que me perturbavam.
Uma fantasia inocente?

Um marxista diria que Taxi Driver mistifica as relagdes
capitalistas de produgdo, devolvendo, para os salarios do
trabalhador, num passe de magica, a mais-valia extraida pelo
capitalista (quem sabe com um pequeno extra incluido).

Eu ndo descartaria esse projeto ideoldgico, mas existe mais
em jogo para o roteirista Paul Schrader e para o diretor
Martin Scorsese: ¢ precisamente ao aliviar Travis Bickle das
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preocupagdes financeiras que eles tornam crivel sua obsesséo
pelo mal metafisico. De qualquer maneira, eles nos permitem
o esquecimento dos verdadeiros danos da exploragéo e da
opressao.

Para ser justo, eu deveria apontar que a grande maioria dos
meus colegas de trabalho amaram 7axi Driver. Eles eram
joguetes da ideologia e metafisica capitalistas? Nao, apenas
se identificavam com Travis Bickle, e queriam ser como ele.
Ele ndo engoliria nada de ninguém, e essa era a nossa maior
ambicgdo.

Eu prefiro os filmes de taxistas da década de 1930, nos quais
o drama aborda dificuldades econdémicas: Taxi! (1932),
dirigido por Roy Del Ruth, a partir de um roteiro de Kubec
Glasmon e John Bright, e Roubei um milhdo (1939), dirigido
por Frank Tuttle, a partir de um roteiro de Lester Cole e
Nathanael West. Taxi!/ é, primeiramente, um mostruario
desajeitado e irregular para a versatilidade de James Cagney.
Ele danga — pela primeira vez no cinema! Ele fala idiche

— pela primeira e Unica vez! Mas, também une os taxistas
independentes contra os esfor¢os da Companhia Consolidada
de Taxis para tira-los do mercado através de taticas de forca
bruta e estabelecer um monopoélio. Dessa maneira, Taxi! ¢
um protétipo para os filmes de caminhoneiro da década de
1970. Roubei um Milhdo pode ser considerado o primeiro
filme noir, mas com uma perspectiva absurdista que retoma
o romance de West, The Dream Life of Balso Snell (1931).
Resumindo, o sonho americano falha obscenamente para um
taxista honesto, porém impetuoso (interpretado por George
Raft), que quer comprar seu proprio taxi.

Quando eu ensino a escrever roteiros, uso cenas de taxistas
para demonstrar a importancia de pequenas pontas, para
provar a validade da declaragdo de Eugene Vale de que a
“caracterizag¢do de pequenas pontas € o que separa bons
filmes dos maus”. John Cassavetes nunca fez um filme

26 HOLLYWOOD E ALEM

sobre um taxista, apesar de que
Moskowitz, em Assim fala o amor
(1971), € um parente préximo, um
atendente de estacionamento. Mas,
seus personagens muitas vezes se
locomovem por taxi, e ele geralmente
separa alguns momentos para mostrar
o motorista, criando pequenos
retratos memoraveis. Existem os
taxistas heroicos de Gloria (1980),
que protegem Gloria dos mafiosos
que a perseguem, e os incrivelmente
cuidadosos taxistas de Assim fala o
amor, que cuidam de Minnie quando
ela fica embriagada. E, ¢ claro,

existe o confuso, silencioso, mas
delicado taxista de Amantes (1984),
que pacientemente ajuda Sarah a
descarregar uma grande quantidade de
animais de um abrigo rural (um cio
enorme, dois cavalinhos, um bode,
um pato, algumas galinhas e outros
passaros pequenos) que ela trouxe
precipitadamente para a casa de seu
irmao.

Tudo isso apenas para dizer que,
sempre que aparece um filme com um
taxista como protagonista, eu estou
14. Uma noite sobre a Terra foi um
presente especial: cinco taxistas, em
cinco cidades diferentes. Também
pode ser caracterizado como cinco
encontros, cinco contos morais, cinco
retratos urbanos. E claro, o primeiro
episodio, situado em Los Angeles, é
o mais proximo do meu coragdo, e eu

posso escrever sobre ele com mais
autoridade, mas primeiramente alguns
pensamentos mais gerais sobre o
trabalho do seu diretor, Jim Jarmusch.

Eu tenho um carinho especial por
alguns filmes do Jarmusch que

sdo geralmente considerados seus
trabalhos menores: Uma noite sobre

a Terra, e também Ghost Dog (1999)
e Sobre café e cigarros (2003)

(como eu ndo poderia amar um filme
que comega e termina com as duas
melhores versdes de “Louie, Louie”,
a original, de Richard Berry, ¢ o cover
de Iggy Pop?). Eu prefiro estes a
Homem morto (1995), seu filme mais
recente a receber atencdo séria da
critica. Apos seus primeiros filmes,
parecia que os criticos e até mesmo
fas comuns comecaram a subvalorizar
filmes de Jarmusch, da mesma
maneira que uma geragao mais velha
de criticos e fas subvalorizaram os
filmes de Howard Hawks. Os prazeres
que eles ofereciam eram evidentes,
mas previsiveis. Com Hawks, criticos
comecgaram a valorizar mais esses
prazeres e apreciar as variagdes que
ele trabalhava em temas recorrentes.
Talvez o dia de Jarmusch também va
chegar.

Tanto Hawks quanto Jarmusch criam
uma cumplicidade especial entre seus
atores e um senso de convivéncia
que atravessa a tela para que nés, na
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audiéncia, os consideremos amigos
ao invés de atores interpretando

um papel. Jarmusch parece ter uma
verdadeira apreciagdo por atores,
igualada, em seus contemporaneos,
apenas por Quentin Tarantino, e
esse sentimento provoca uma graca
especial em suas performances.

Eu poderia fazer uma longa lista

de atores que nunca estiveram
melhores do que em um filme de
Jarmusch. Incluiria ndo s6 Tom
Waits (desesperadamente exagerado
sob a direcdo de Robert Altman),
Henry Silva, Roberto Benigni e
Jessica Lange, mas até mesmo Bill
Murray (em Sobre café e cigarros),
Johnny Depp, e o sempre confidvel
Forest Whitaker. Apos ver Estranhos
no paraiso (1984), eu me senti
convencido de que John Lurie, Eszter
Balint e Richard Edson se tornariam
grandes estrelas. Lurie e Edson
estiveram bem em pequenos papéis
desde entdo, mas nunca encontraram
outro diretor que os apreciasse 0
suficiente.

Eu ndo posso afirmar que Winona
Ryder e Gena Rowlands nunca
estiveram melhores do que no
episddio de Los Angeles de Uma
noite sobre a Terra, mas elas criam
um sentimento de camaradagem que
¢ forte e comovente. A taxista moleca
imperturbavel Corky, de Ryder, ¢ uma
fantasia, eu imagino, mas pelo menos
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¢ uma fantasia generosa, cheia de vida
e respeito as possibilidades humanas.
Ela me lembra o taxista de Cagney em
Taxi! Tem a mesma atitude e orgulho
profissional. Quando sua passageira,
a diretora de elenco Victoria Snelling
(Rowlands), oferece um pedido

ou censura, ela responde com o

refrdo bem-intencionado “Claro,
Mie” ou “Okay, Mie,” ecoando a
resposta repetida de Cagney para as
reclamagdes de sua mulher, “Tudo
bem, Mae.” Victoria tem educagio
impecavel e ¢ friamente profissional.
Noés podemos descobrir pelas ligagdes
telefonicas que faz e recebe que

ela é bem-sucedida, mas também
estressada e insatisfeita. Corky nota
as vulnerabilidades em Victoria,

mas nao se permite o sentimento

de superioridade; pelo contrario,

ela usa o conhecimento para criar

um lago entre elas. Ao fim, ensina
uma pequena li¢do a Victoria, mas
podemos nos perguntar por quanto
tempo Victoria se lembrara disso.

Intercalado com esse encontro entre
Corky e Victoria, ha um retrato de Los
Angeles ao cair da tarde. O retrato

de Jarmusch ¢, definitivamente,

nao literal, mas evocativo, €
envelheceu bem melhor do que as
visdes histericamente pessimistas

da cidade, prevalentes no inicio da
década de 1990. Como em Assassinos

substitutos (1998), a estacdo ferroviaria do centro da cidade
substitui o aeroporto. Uma jornada de taxi do aeroporto para
Beverly Circle iria, por regra, seguir ao norte na San Diego
Freeway (hoje a mais engarrafada e desprezada rodovia de
Los Angeles), depois leste, na Sunset Boulevard, e através
dos quarteirdes residenciais da parte superior de Beverly
Hills, que tem, a noite, uma quietude assustadora e finebre
(eu ndo moraria ali nem que me pagassem). Visualmente,
ndo seria muito interessante, e ndo revelaria muito da cidade.
Em vez disso, Corky escolhe o que chamamos aqui de “ruas
de superficie”, e as vistas vislumbradas no caminho nao

sdo encontradas em nenhuma rota direta do aeroporto para
Beverly Hills, com uma ou duas excegoes.

Jarmusch se concentra em estruturas que alguns podem
chamar de sujas, mas, na verdade, sdo apenas comuns. Ele
valoriza uma barraca de comidas tanto quanto um ponto
turistico (outra virtude que ele divide com Tarantino). Os
Unicos pontos turisticos em Uma noite sobre a Terra sdo

o Great Western Forum, em Inglewood (antigamente uma
arena esportiva, hoje uma megaigreja), e a estatua de Alceu
e Dentinho, na Sunset Strip (de pé ainda hoje). Existem
também algumas imagens iconicas, como um carro sob uma
lona que remete a uma famosa fotografia de The Americans
(1958), por Robert Frank, tirada em Long Beach. O carro
de Frank estava ladeado por duas pequenas palmeiras, e
Jarmusch se concentra nessas plantas transplantadas, que
sempre parecem um pouco magricelas em seu filme (como
palmeiras geralmente aparentam fora de Beverly Hills).

A maioria das tomadas foram feitas nos arredores de
Hollywood, com énfase na parte mais pobre, ao leste.
Eu reconheci uma barraca de Pioneer Chicken na
Western, perto da Sunset (desde entdo demolida) e um
minishopping na Sunset e Harvard (suas lojas agora
s30 apenas estabelecimentos arménios). Coisas mudam,
coisas permanecem iguais. Se vocé refotografasse a

THOM ANDERSEN

29



maioria desses locais hoje, estariam mudados de maneira
irreconhecivel. Mas, quase toda tomada poderia ser
exatamente duplicada em algum outro lugar da cidade. E
talvez aquele estacionamento de carros usados que poderia
estar em qualquer lugar ainda esteja 14 e tenha o mesmo
dono. Concessionarias de automodveis sdo hoje as nossas
institui¢des mais duraveis.

Com alguma justica, Philippe Garnier lamentou a
descartabilidade da arquitetura de Los Angeles; ele a
chamou de uma “arquitetura da amnésia”. Ele observou

que “Interse¢des mudam tdo rapidamente que lembrar delas
como elas eram se tornou quase um dever civil”. Porém,
como Eric Hobsbawm apontou em sua autobiografia Tempos
interessantes (2002), cidades americanas, incluindo Los
Angeles, mudaram de maneira menos radical nos ultimos
cinquenta anos do que cidades europeias. E talvez Los
Angeles tenha mudado menos do que qualquer outra

cidade dos EUA. Porque ela foi a primeira por tantos anos

— construiu o primeiro sistema de rodovias, o primeiro
aeroporto para jatos, o primeiro estddio moderno de beisebol,
os primeiros palacios culturais neoclassicos — é, em muitos
sentidos a cidade mais velha dos EUA. Jarmusch conhece
melhor Nova lorque, mas ele valoriza o que ha de antigo em
cada cidade que retrata.
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GET OUT OF THE CAR

Escrito por Andersen, originalmente publicado no
catalogo da 142 edigcao do festival Views from the
Avant-Garde, em 2010

Get Out of the Car é uma resposta ao meu ultimo filme, Los
Angeles por ela mesma (2003). Eu chamei Los Angeles por ela
mesma de “sinfonia da cidade em reverso”, ja que foi composto
de fragmentos de outros filmes analisados contra suas tendéncias
populares para trazer o plano de fundo para a linha de frente.
Visdes da geografia e historia da cidade, implicitas nesses
filmes, fizeram-se manifestas.

Apesar de Los Angeles ter aparecido em mais filmes do que
qualquer outra cidade, eu acredito que ela ndo foi bem atendida
por esses filmes. Sdo Francisco, Nova lorque, Londres, Paris,
Berlim, Toquio, todas deixaram impressdes mais permanentes.
O que acontece é que muitos cineastas, trabalhando em Los
Angeles, ndo apreciam a cidade, e pouquissimos entre eles
entendem muito sobre ela, mas seus fracassos em retrata-la
podem ter causas mais profundas.

Em Los Angeles por ela mesma, eu declarei que a cidade

ndo ¢ cinematogénica. “Esta apenas além do alcance de uma
imagem.” Hoje eu ndo tenho tanta certeza. De qualquer maneira,
eu me tornei gradualmente obcecado com a realizagdo de um
filme sinfonico apropriado para a cidade de Los Angeles. Eu
estava ciente de alguns antecedentes notaveis: L.4.X. (1980),

de Fabrice Ziolkowski, Mur murs (1981), de Agnés Varda,
Water and Power (1989), de Pat O’Neill, Los (2001), de James
Benning. Esses séo longa-metragens ambiciosos. Meu filme ¢
mais curto (34 minutos), e se concentra em pequenos fragmentos
da paisagem urbana: placas, propagandas, pinturas nas paredes,
fachadas de prédios.
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Originalmente, era ainda mais
restrito. Comegou apenas como um
estudo das placas gastas pelo tempo
nos arredores de Los Angeles. O
titulo era “Propaganda externa”. Eu
amava essas placas com seus padroes
abstratos e semiabstratos desde
minha adolescéncia, ¢, as vezes,

as fotografava, mas resistia a ideia
de coloca-las em um filme porque
“ja havia sido feito,” notavelmente
em fotografias de Walker Evans e
Aaron Siskind. O interesse em placas
desgastadas se transformou em lugar
comum na arte contemporanea.

Mas, aconteceu que havia uma placa
arruinada muito bonita bem perto

da minha casa que permaneceu sem
reparos por muitos meses. Eu passava
por ela de carro, pelo menos uma

vez por semana, € sua presenca se
transformou em uma censura: “Seu
tolo covarde, eu ndo permanecerei
assim para sempre.” Entdo, em um
domingo, 22 de fevereiro de 2009,
com meu amigo Madison Brookshire,
eu a filmei com a sua camera Bolex,
de 16 mm. Por alguns meses, quando
alguém me perguntava sobre o filme
em que eu estava trabalhando, eu

poderia dizer apenas que era um filme

criado para destruir minha reputacao
como cineasta.

Havia uma outra inspiragdo: ver
um programa de videos recentes de
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Kenneth Anger. Seus novos filmes
eram apenas registros de coisas que

o interessavam, documentos puros e
simples. Ele se sentiu suficientemente
seguro de que ndo precisava buscar
realizar sempre uma obra-prima ou
até mesmo um “filme de Anger”.

Ele havia feito os filmes que
estabeleceram sua reputagio, e podia
dizer, “tenho orgulho deles”. Agora
ele poderia fazer o que quisesse e ndo
se preocupar com o que as pessoas
pensassem sobre eles. Apesar de
Anger ser mais velho do que eu e suas
obsessdes — memorabilia do Mickey
Mouse, garotos jogando futebol
americano, uma parede coberta

por tributos a Elliott Smith — mais
idiossincraticas, ainda senti que eu
podia seguir seu exemplo.

BANDA A PARTE

Escrito por Andersen, originalmente publicado
no encarte da caixa de DVD - Letters From
Fontainhas: Three Films by Pedro Costa,
lancado pelo The Criterion Collection, em 2010

Quando eu escrevi sobre minha descoberta de No quarto
da Vanda (2000), para a revista Film Comment, na
primavera de 2007, eu o considerei um documentério
particularmente intimo mas perfeitamente distanciado,
e o primeiro filme gravado em video digital a derrubar a
distancia entre filme e digital como meios para “captura
de imagem,” como Eastman Kodak os chamam. Como
eu escrevi na época, “fiquei quase imediatamente
paralisado...eu tinha a impressao de que estava vendo

o futuro do cinema. Era o primeiro filme realizado em
video digital que ndo me fez desejar que ele tivesse sido
filmado em pelicula.”

Agora tenho uma copia do filme em DVD, e eu o assisto
tantas vezes quanto ouviria meu CD favorito. Claro,

ele mudou para mim, e meus sentimentos relativos ao
“cinema digital” mudaram. Desde 2001, quando eu vi
No quarto da Vanda pela primeira vez, houve muitos
filmes ruins realizados em formatos digitais, mais e
mais filmes digitais que seriam melhores se realizados
em pelicula, e alguns grandes trabalhos feitos em video
digital ou alta defini¢do (como Império dos sonhos
[2006], de David Lynch). Ainda que seja evidente que a
captura de imagem digital de alta defini¢do seja o futuro
do cinema (com a pelicula provavelmente retornando de
maneira fetichizada, como vinil — talvez projetores de
16 mm se transformardo em itens de luxo no lar, como
vitrolas se transformaram), agora parece que a transi¢ao
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do cinema quimico para digital serd muito mais longa e

dura do que a do cinema mudo para o falado. Enquanto néo
acontece, temos que aceitar filmes tecnicamente hibridos
que aspiram a algo que permanece fora do alcance de muitos
diretores.

Mas, No quarto da Vanda ainda existe, mesmo que agora
pareca mais uma profecia do que o inicio de uma conversa. O
cuidado que Pedro Costa dedica a imagem ¢ imediatamente
aparente, e diferencia o seu trabalho de todos os outros
filmes digitais anteriores ou posteriores (com a excec¢do do
seu proprio subsequente Juventude em marcha [2006], ¢
claro). Juntamente com Dreyer e Bresson, Costa ¢ um mestre
do que Gilles Deleuze chama de “enquadramento afetivo”,
uma maneira de formar imagens usualmente associadas

com close-ups contemplativos, mas que pode ser aplicado

a grandes espacos ao tratd-los como se eles fossem faces.
Como escreve Deleuze, ¢ uma questdo de “tratar o plano
médio e geral como close-ups pela auséncia de profundidade
ou pela supressdo da perspectiva” (embora essa lista de
meios técnicos ndo seja exaustiva). Enquadramento afetivo,
de alguma maneira, extrai da propria a¢do o sentimento
intrinseco a essa acdo. As imagens criadas a partir desse
modo de enquadramento expressa o que Maurice Blanchot
chamou de “o aspecto do evento que ndo se realiza na
execugdo do mesmo”.

Eu escrevi brevemente sobre os close-ups na Film Comment,
destacando que “através de No quarto da Vanda, existem
close-ups intercalados tdo belos como qualquer outro no
cinema”. Eu deveria ter destacado algo sobre a qualidade
desses close-ups: os rostos estdo sempre meditativos,
reflexivos, absortos, precisamente no sentido descrito por
Michael Fried em seu estudo de pinturas francesas do

século XVIII, Absorption and Theatricality (1980) (texto
que pode proporcionar uma leitura util de No quarto da
Vanda). Talvez o close-up mais memoravel mostra Vanda

34 HOLLYWOOD E ALEM

dormindo, virando de lado para ficar
de frente para a camera, uma tomada
que Costa enfatiza com um pedago
raro de musica ndo diegética. Nos

nao vemos close-ups tao intensos e
bonitos como esses desde Griffith,
exceto talvez quando um cineasta
esteve apaixonado pelo objeto filmado
(von Sternberg com Dietrich, ou
Cassavetes com Rowlands).

Eu deveria também ter destacado
que quase todos esses close-

ups permanecem sozinhos como
cenas separadas. Eles aparecem
como momentos privilegiados,
externamente a qualquer cadeia

de acdo, quase como comentarios
proporcionando uma leitura do filme
todo. Essas imagens podem ser uma
critica, até um repudio ao cinema de
acgdo, como Gustav Deutsch mostrou
de maneira reveladora em Film

ist., parte 9.3 (2002). Ali, tanto os
sorrisos quanto as caretas dos nativos
africanos condenam silenciosamente
as fantasias orientalistas e aventuras
colonialistas reveladas em uma
montagem paralela. E é acima de
tudo o rosto, ao virar de lado a lado,
que expressa essa critica. Deleuze
também notou a importancia da

face que vira, particularmente em 4
paixdo de Joana D Arc (1928), de
Carl Theodor Dreyer, a primeira obra-
prima do enquadramento afetivo. E,
como ele escreve, “um documento

extraordinario de faces que se viram
para a camera e se afastam dela”.
Também acontece No quarto da
Vanda.

No filme de Costa, os enquadramentos
afetivos sdo reforgados pelo que
podemos chamar de “estrutura afetiva
de tomadas e cenas”. Ndo existe

aqui nenhum desenvolvimento de
personagem, nenhuma narrativa
abrangente. A¢des sdo executadas,
algumas vezes, repetidamente:

Vanda fumando em seu quarto,

Vanda fofocando com sua irma Zita,
Vanda em sua ronda vendendo alface
e repolho, Nhurro varrendo e se
inclinando. A vizinhanga, que ¢ um
lar para Vanda, sua familia e seus
amigos, esta sendo demolida ao seu
redor. Mas o filme, como a propria
Vanda, parece quase indiferente

aos eventos que documenta. Os

mais dramaticos que poderiam ter
sido costurados para formar uma
trama ndo sdo mostrados, apenas
relacionados. Costa muda a énfase do
que aconteceu para os sentimentos
que surgem quando esses incidentes
s@o relembrados e recontados. O filme
nos leva para o quarto de Vanda, um
santudrio que ela divide com Zita e
alguns outros, mas também parece
nos levar para o interior de sua mente.
Esse ¢ o segredo de sua intimidade
especial.
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Vanda parece em alguns momentos
desatenta, absorta, mas essa ¢ uma
aparéncia superficial. “Eu ndo estou
dormindo, eu estou ouvindo”, ela diz
a Nhurro. Ela escuta, e se lembra:

a morte de Geny, visitas a sua

irma Nela na cadeia, bons tempos,
tempos ruins, sua infancia. Ela até se
lembra de esquecer. Para ela, essas
memorias sdo preciosas, mesmo que
nem sempre agradaveis, e propde
uma versao sofisticada da memoria.
“Cicatrizes estdo ai para ajudar vocé
a se lembrar”, ela diz, recordando
machucados de infancia. Afirma isso
da maneira mais literal, mas parece
sempre ciente de que memorias sao
cicatrizes feitas pelo desgaste de
caminhos neuronais. Nesses didlogos
de recordagdo, também existe uma
ternura transcendente que me faz
querer dizer aqueles que consideram
No quarto da Vanda um filme
miserabilista, que eles simplesmente
nao o viram. Eles viram as agulhas

e drogas, mas ndo a belezae a
compaixdo. Viram as agdes, mas nao
as imagens.

Eu podia também dizer que eles ndo
escutaram o filme. O Gltimo som,
afinal, é uma risada. Mas eu nao notei
isso até ter visto No quarto da Vanda
varias vezes. O trabalho de Costa com
a trilha sonora ¢ tdo preciso quanto o
seu trabalho com a trilha imagética,
mas nao se revela imediatamente.
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O que eu notei primeiramente foi a
presenca forte, a predominancia, até,
do som fora de quadro. A destruigdo
da comunidade ¢é revelada de maneira
esparsa, mas € muitas vezes presente
na trilha sonora, e se torna mais alta
e mais insistente conforme o filme se
aproxima de um final (apesar de que
uma cacofonia de vozes a substitui na
cena final enigmatica e assombrosa).
Muitas vezes, em cenas de dialogo,
apenas um interlocutor € mostrado.
Entdo, um mundo se abre para além
do quadro. A imagem divide, o som
une. Grava os ritmos da vida diaria
no bairro de Fontainhas, vulgar, mas
fascinante, e a riqueza da musica que
cerca seus habitantes.

Claro que existe um artificio em
execucdo. Antes mesmo de a primeira
imagem aparecer, nds ouvimos
Nicoletta, a Gltima das yé-yé girls
cantando “Il est mort le soleil”
(intitulada “The Sun Is Dead”, na
versdo em inglés estranhamente
morna de Ray Charles). E um disco
ou CD tocando no quarto ao lado?
Ou ¢ um som pseudodiegético? O
ultimo parece mais provavel, mas

a musica imediatamente nos traz
para o filme ¢ da a Vanda e Zita

uma preseng¢a mitica. Talvez Costa
seja um classicista, como ele alega,
tentando reinventar o classico
cinema hollywoodiano com os meios
modestos a sua disposi¢do. Ele

disse certa vez que Juventude em marcha pode ser apenas
uma refilmagem de Audazes e malditos (1960), de John
Ford. Como o filme de Ford, ¢ um épico sobre um povo se
descobrindo. Eu proporia que No quarto da Vanda é a versao
de Costa para Onde comega o inferno (1959), de Howard
Hawks, um faroeste de cdmara, no qual um pequeno bando
de camaradas fechados em um unico quarto se protegem de
um mundo hostil.

THOM ANDERSEN 37



ENTREVISTA COM
PETER BO RAPPMUND

Entrevistado por Aaron Cutler e Mariana Shellard
por email entre 5 de abril e 3 de maio de 2016

Como vocé acabou trabalhando com Thom Andersen?

Conheci Thom quando eu era estudante de graduagio na
CalArts. Eu fui para 1a saindo da Mills College em Oakland,
California, onde havia estudado Composi¢do Musical.
Também estudei Composi¢ao Musical na CalArts e encerrei
com um diploma duplo nesta area e em Cinema e Video.

Eu sabia que queria estudar com Thom, mas foi o musico

e compositor Fred Frith que sugeriu inicialmente que eu

me mudasse para Los Angeles sob a 16gica de que eu me
encaixaria bem ali.

Na CalArts, Thom se tornou um dos meus mentores. Ele
estava dentre as primeiras pessoas para quem eu exibi

meu longa-metragem de estreia, Psychohydrography

(2010) (acho que ele viu até mesmo o corte mais longo de
duas horas). Depois, o critico Phil Coldiron programou
Psychohydrography juntamente com Get Out of the Car para
uma exibi¢do na UCLA.

A sessdo decorreu bem, e entdo meu amigo Adam R. Levine
montou um festival no Concord, em Los Angeles, que incluia
alguns de meus trabalhos. Thom estava presente nessa
exibi¢do. Eu me lembro dele fazendo anotagdes em um dos
seus tipicos bloquinhos amarelos. Inicialmente, pensei que
talvez ele tivesse feito isso porque ndo havia gostado das
minhas obras. Porém, apds algumas semanas, perguntou
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se podia mostrar um dos filmes no
Whitney Museum of American Art, em
Nova lorque, juntamente com Get Out
Of The Car, na edicao de 2012, da
Whitney Biennial.

Um pouco depois disso, ele me
convidou para trabalhar em um
projeto sobre o arquiteto portugués
Eduardo Souto de Moura. Foi assim
que Reconversdo nasceu. Apos
terminarmos o projeto, Thom me
deu uma chance de trabalhar na
remasterizagdo de seus filmes mais
antigos, Hollywood Vermelha e Los
Angeles por ela mesma. Na época,
Adam ja estava trabalhando com
Thom nessas remasterizagoes e, de
fato, estava trabalhando com ele antes
mesmo da filmagem de Get Out Of
The Car.

Como vocé e Thom fizeram
Reconversio?

Reconversdo se tornou uma realidade
por causa de um prémio que Thom
recebeu através do festival e
distribuidor de cinema portugués
Curtas Vila do Conde. O filme
desenvolveu-se rapidamente. Acho
que muito foi circunstancial, mas
também sinto que nossa colaboracao
se encaixou naturalmente. Thom tinha
conhecimento tanto da teoria quanto
do trabalho de produgdo envolvido
na animagao de planos estaticos,

por causa da producdo de seu filme
Eadweard Muybridge, zoopraxografo,
e eu tinha um entendimento
florescente da técnica que adquiri ao
trabalhar em filmes que desafiavam
os principios da fotografia, em time-
lapse. Thom veio a Portugal com uma
espécie de roteiro, mas mudou durante
o processo de filmagem, e depois
mudou novamente quando todo o
material havia sido coletado. Sua
esposa, Christine Chang, foi muito
importante durante esse processo

— ela estava em Portugal conosco
coletando sons e oferecendo ideias e
reagdes enquanto trabalhavamos.

O método utilizado na filmagem de
Reconversdo foi similar ao que eu
havia trabalhado anteriormente na
animagao de paisagens, ainda que
mais proto-cinematico. Em métodos
tradicionais de fotografia time-lapse,
tudo fica temporalmente borrado na
imagem; em contraste, uma técnica de
proto-cinema permite que a pontuagao
da ag@0 no quadro desloque qualquer
elemento estatico. Eu senti que esse
método ofereceria maior claridade no
entendimento dos prédios de Souto de
Moura como objetos principais e ndo
como plano de fundo.

A filmagem foi muito comprimida
em sua duragdo. Muitas vezes,
filmavamos mais de um local

por dia, e em algumas instancias,

THOM ANDERSEN 39



retornavamos aos locais varias vezes
para ver como se comportavam

sob diferentes condi¢des de luz.
Enfrentamos um desafio tinico em
relagdo ao meu método de filmagem,
que envolve a utilizagdo de uma
camera fotografica estatica conectada
a um intervaldmetro e um gatilho

de disparo. A cdmera precisa estar
completamente parada, do contrario
teria grande dificuldade em compilar
e compor as fotografias de imagens
em movimento. Em dias de vento, por
exemplo, nés tinhamos que encontrar
maneiras de bloquear o vento para
que a cdmera ndo se movesse. Thom
fazia inimeras anota¢des enquanto
filmavamos e eu compilava clipes até
de madrugada para que pudéssemos
Ver como as coisas estavam
progredindo.

Que afinidades vocé descobriu entre
a maneira de Thom trabalhar e a
sua?

Eu percebi algumas coisas em comum
entre nds. O que vem a mente ¢ a
agilidade de Thom, especialmente

sua habilidade em mudar rapidamente
da visdo do todo para um pequeno
detalhe, para disseca-lo. O movimento
entre macro e micro e vice-versa
acontece de maneira muito fluida

com ele. Eu sinto que vé-lo proceder
dessa maneira me ajudou a ganhar
um pouco mais de coeréncia no
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meu proprio trabalho. Também me
permitiu continuar avangando, ja

que esse método permite a constante
mudanga de perspectiva, ao invés

de se prender a qualquer coisa por
muito tempo. E verdadeiramente
libertador poder usar o microscopio e
o telescopio ao mesmo tempo.

Acho que existem mais similaridades
aparentes entre nds, COmo nossa
crenca no poder do meio para unir
pessoas. Também ha a atengdo as
coisas que nos cercam, mas podem
passar despercebidas. Ambos
desejamos espiar por tras das cenas e
ganhar consciéncia dos mistérios que
passam por nds todos os dias.

O que seus filmes Tectonics e
Topofilia tém em comum?

Tanto Tectonics quanto Topofilia
seguem longos sistemas lineares.

Se eu sigo uma rede de uma ponta

a outra, sei que ja terei a estrutura
para um filme. Praticamente, todas
as tomadas em 7ectonics sdo da
fronteira entre os EUA ¢ 0 México,
exceto a vala comum na California,
algumas milhas ao norte da
fronteira. Topofilia ¢ composto quase
inteiramente de imagens do oleoduto
Trans-Alaska (TAPS).

Eu filmei Tectonics durante o curso
de alguns anos, com o auxilio de um

caminhdo usado, para me aventurar
no entorno da fronteira. Tinha um
trailer na parte traseira onde eu podia
dormir, mas tive que remové-lo,

ja que a patrulha de fronteira dos
EUA constantemente me parava
pensando que eu estava transportando
bens ou pessoas ilegalmente. Em
determinado momento, procurei a
assisténcia de um amigo para me
ajudar a filmar algumas partes na
regido de El Paso/Juarez. Meu amigo
pesquisou muito sobre a regido antes
de partir comigo — talvez além da
conta, pois quando chegamos 14 ele
estava completamente sobrecarregado
pensando em todas as coisas ruins que
haviam acontecido na area e partiu
no dia seguinte. Mas isso de certa
maneira me deu uma energia criativa.
Eu aprendi com o tempo como trocar
de marcha e a estar sempre atento ao
que estd acontecendo no local.

Ja em Topofilia, por muito tempo

eu admirei tanto a historia do TAPS
quanto a propria estrutura. Quando o
visitei pela primeira vez, a constru¢ao
era ainda mais impressionante do

que eu havia imaginado. Passei a
percebé-la como um edificio gigante
e continuo, uma incrivel conquista

da engenharia. Senti que o tema seria
perfeito para um filme, assim como
uma midia baseada no tempo ajudaria
a ilustrar a enorme extensao da
estrutura de forma mais eficiente do

que fotografias. A rota que segui foi
simples e determinada pelo proprio
TAPS. Durante o curso de varios anos
viajei de cima a baixo, do oceano
Artico a Valdez, cruzando a extensio
de mais de 1.200 quilometros, para
coletar toda a minha filmagem. No
filme ganha-se um entendimento do
ambiente através do ponto pivotal
desse objeto repetitivo colocado na
natureza. Eu sinto que fui capaz de
experimentar algumas técnicas novas
em Topofilia que ndo havia tentado
em Reconversdo ou em Tectonics, ja
que o objeto filmado era puramente
elementar e repetitivo. A formacao do
filme dependia da construgdo aparente
de minha prépria estrutura, minha
propria edificagdo.

Pesquiso muito para os meus filmes
com varios mapas e softwares de
mapeamento para construir meus
préprios mapas que eu possa usar
como referéncia. Coleto quase todo

o som no local e entdo recrio as
paisagens sonoras que tenho em
minha mente, usando como referéncia
passagens de diarios que crio para
cada local. O som normalmente se
torna mais narrativo no processo e
ganha um ritmo que abranda os saltos
na imagem.
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Como vocé caracteriza o seu trabalho cinematografico?

Eu estive recentemente no Full Frame Documentary

Film Festival, na Carolina do Norte, no qual Topofilia

foi projetado com um curta-metragem mais humoristico

e divertido. Muitas pessoas sairam enquanto meu filme
estava sendo exibido — provavelmente a maior evasao que ja
tive. Ainda bem que as pessoas que ficaram pareciam bem
entusiasmadas em relagdo a ambos os trabalhos. Um senhor
disse que meu filme era como um obelisco. “Perfeito!”, eu
pensei. Um pouco reducionista, talvez, mas me comoveu.
Meu pensamento subsequente foi: vocé pode amar um
obelisco? Talvez seja algo que ¢ admirado, mas eu deveria
também cruzar essa distancia emocional pelo espectador?
Disso eu ndo tenho certeza, mas acho que falar sobre o
assunto ajuda a explicar meu trabalho.

Minhas obras sdo bem pessoais, embora eu nao possa dizer
que deixo transparecer minhas emogdes. Talvez eu evite

a manifestagdo emocional com a esperanga de criar obras
politicas nas quais inclinagdes devem ser ambiguas para que
se tornem apoliticas e heuristicas. Os trabalhos deixam muito
a cargo do publico.

Posso dizer, agora, como, em alguns dos meus primeiros
trabalhos, estive preso entre diferentes mundos. Um era esse
tipo de escola experimental encabegada pelos cineastas Stan
Brakhage e Phil Solomon, ambos professores em uma escola
em que estudei, a Universidade de Colorado, Boulder. Outro
era formado por influéncias da CalArts, incluindo artistas
como James Benning, Martin Arnold, Betzy Bromberg e
Thom. Também estudei com os compositores Ulrich Krieger,
Hilda Paredes e Michael Pisaro, cujos trabalhos tiveram
grande influéncia sobre mim.
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DEPOIMENTOS

Adam R. Levine
Originalmente publicado na pagina profissional de
Levine no Amherst College

Meu formato analégico preferido ¢ o de 16 mm e fago o
meu melhor para explorar suas possibilidades materiais
especificas. Nos diversos corpos de trabalho em celuloide,
submeti a pelicula a multiplas exposigdes, raspei a emulsao
como se fosse tinta e desenvolvi minha propria filmagem
manual. Como ¢ possivel de se imaginar, os resultados sdo
imprevisiveis, surpreendentes, as vezes quase magicos. E
como se o proprio filme estivesse falando ou revidando,
posicionando-se no mundo fisico.

Ross Lipman sobre Notfilm
Originalmente publicado no presskit do filme

Meu novo filme, Notfilm, ¢ um documentario sobre a
colaboragdo conflituosa entre o dramaturgo ¢ vencedor do
Prémio Nobel de Literatura, Samuel Beckett, ¢ o génio da era
do cinema mudo, Buster Keaton. O tnico trabalho de Beckett
para o cinema, devidamente chamado de Film, ¢, em sua
esséncia, um filme de persegui¢@o: a mais louca capturada
em pelicula.

Li o roteiro de Beckett para Film, pela primeira vez, no
fim da minha adolescéncia, muito tempo antes de ver o
filme. Imediatamente me cativou como uma das grandes
curiosidades do cinema, e ndo me deixou desde entdo.
Quando meu amigo Andrew Lampert, do Anthology Film
Archives contatou-me sobre a preservagdo de Film, agarrei
a oportunidade. Em Nova lorque, encontrei-me com seu
produtor, Barney Rosset, o lendario fundador da Grove
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Press. Rosset logo depositou Film no UCLA Film and Billy Woodberry sobre

Television Archive, onde eu estava trabalhando, e, com E quando eu morrer, ndo ficarei morto...

o patrocinio generoso da National Film Preservation Originalmente publicado no presskit do filme

Foundation e The Film Foundation e um trabalho de

qualidade de meus colegas nos laboratdrios, fomos capazes Como eu conhecia Bob Kaufman e sua poesia hd muitos

de restaurar a visdo original de Beckett em uma nova edigdo. anos, tinha um desejo secreto de fazer um filme sobre ele.
Inicialmente, as dimensdes tragicas de sua historia pareciam

Mas Film ainda ndo me deixaria em paz. Durante meus muito intimidadoras, fazendo com que eu colocasse essa

varios encontros com Rosset, ele muitas vezes lamentava a ideia de lado.

perda de uma cena chave. A sequéncia continha um prologo

lendario perdido. Diante de minha suave insisténcia, ele No final dos anos 1990, durante um renascimento do

revelou que tinha mesmo alguns rolos de pelicula sob a pia interesse no movimento Beat e em seu impacto na cultura

de sua cozinha, mas tinha certeza de que eram apenas sucata. americana, a auséncia de Kaufman na maior parte dos

relatos da era Beat e o fracasso em incluir e reconhecer sua

Vocé pode adivinhar o resto. contribuigdo se tornou irritante. Isso foi um estimulo extra

para conhecer mais sobre ele, seus escritos e sua vida.
O material era do prélogo perdido — que eu agora reconstrui

fielmente de acordo com as notas originais de Beckett. E Muito do que se sabia sobre ele estava coberto por mito e

isso era so o inicio. Olhando as outras cenas nio editadas, eu lenda. Mitos atraentes e interessantes criados por amigos,
me vi imerso em um mundo idilico do que poderia ter sido e socios e intimos, que foram depois atualizados por outros,
do que realmente aconteceu, enquanto a pelicula corria pela embelezando-os mais ainda, em locais distantes ao redor do

camera do diretor de fotografia, Boris Kaufman, em 1964. mundo. Pesquisas sérias académicas sobre Kaufman, sua

biografia e trabalho ndo comegaram até a década de 1980.

Notfilm é o resultado desses devaneios. Nos ultimos sete anos Desde entdio, muito foi compreendido sobre suas origens
B b

viajei pelo mundo entrevistando amigos e colaboradores vida familiar e sua participagdo como marinheiro muito

de Beckett. Também tive a grande sorte de trabalhar com o jovem na Marinha Mercante, durante a Segunda Guerra

compositor Mihaly Vig, que criou uma trilha sonora para Mundial. Sua histéria como organizador militante trabalhista
Notfilm tao maravilhosa quanto sua misica para os filmes de no National Maritime Union® e como politico radical

Béla Tarr. Por ultimo, mas ndo menos importante, tem sido também é conhecida e documentada.

uma honra e alegria trabalhar com os extraordinarios Amy

Heller e Dennis Doros, da Milestone Films. Sua prépria vida e experiéncia, de alguma maneira,

da a oportunidade para tratar do assunto indo além de

Notfilm pergunta, como Beckett perguntou, o que o cinema simplesmente detalhar sua biografia pessoal. De muitas

pode nos revelar sobre a experiéncia humana. Ele aspira, maneiras, isso proporciona meios para refletir sobre a

como Beckett aspirava, 4 maxima de James Joyce de que histéria, politica e cultura dos EUA da metade do século XX
obras de arte ndo deveriam ser sobre coisas, mas deveriam até o presente.

ser coisas em si.
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Meu interesse na historia mais ampla, politica, trabalhista e
cultural da época, transformou-o em um sujeito fascinante

e intrigante. Ele viveu durante uma era tumultuada e achou
uma maneira de manter-se comprometido com seus ideais
radicais e encontrar outras maneiras de resistir a repressao da
caca as bruxas da era McCarthy e a inexpressividade geral
dos EUA nas décadas de 1950 e 60. E em sua poesia, através
de humor, satira, imagens surrealistas e sensibilidade para

as improvisac¢des do jazz, ofereceu, por outros meios, uma
critica continua as injustigas da sociedade americana. Nisso
ele era uma personagem exemplar, se ndo singular, do seu
tempo.

Um ponto central do filme que acabei fazendo ¢ a presenca
da poesia de Bob Kaufman, como deveria ser, uma vez que
¢ por ela que ele € conhecido, e que foi, finalmente, seu jeito
de estar no mundo. Poesia e a luta para ser poeta sdo seus
principais legados.

HOLLYWOOD E ALEM

SINOPSES

Olivia’s Place

1966/74, 6 min, 16 mm para DCP
Estreia brasileira

Direcao: Thom Andersen
Fotografia: John Moore
Montagem: Morgan Fisher

Filmado em 1966 e editado oito anos depois, Olivia’s Place
tornou-se um manifesto. Andersen e Moore comentam: “Em
1970 ou 1971, Bill Norton filmou ali uma cena de Cisco
Pike (1972). O Olivia's Place também inspirou a musica
‘Soul Kitchen’ do The Doors. Foi demolido em 1972 ou
1973 como parte de um projeto de revitalizagdo urbana que
transformou o centro de Santa Monica em um boulevard

de lojas e restaurantes caros, incluindo os restaurantes de
Wolfgang Puck e Arnold Schwarzenegger.”

---------- (Um filme de rock’n’roll)

---------- (aka The Rock ‘n’ Roll Movie)

1967, 11 min, 16 mm para DCP

Estreia brasileira

Direcao, producdo e montagem: Thom Andersen
e Malcolm Brodwick

No catalogo da Viennale de 2008, na ocasido da mostra
curada por Andersen, Los Angeles: A City on Film, ele
descreveu seu filme: “Em --- --—---- , nOs tentamos reconciliar
o cinema formalista com o cinema documental, fazendo

um documentario sobre o rock&roll, no qual as partes se
relacionariam formalmente em vez de tematicamente. Nos
comecamos com uma forma dialética simples. Os planos e
segmentos de som tornam-se progressiva e gradualmente
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longos a cada duas unidades. Dentro de cada unidade, a
primeira parte possui metade da duragdo da segunda. Nos
comegamos a chamar as unidades de ‘iambos’, baseando-nos
na seguinte definicdo: ‘um pé em métrica poética consiste
em uma silaba curta seguida por uma longa...’. O titulo &
um simbolo ndo verbal para um iambo. Malcolm editou a
sequéncia de sons e eu construi a sequéncia de imagens;
porém, nods trabalhamos independentemente. A relagdo entre
imagem e som em qualquer ponto do filme ¢ determinada
pelo acaso.”

Eadweard Muybridge, zoopraxdgrafo
Eadweard Muybridge, Zoopraxographer
1975, 59 min, 16 mm para 35 mm
restaurado para DCP

Estreia brasileira

Direcao, producao e roteiro: Thom Andersen
Colaboracao: Fay Andersen e Morgan Fisher
Narracao: Dean Stockwell

Musica: Michael Cohen

Primeiro longa-metragem de Andersen, realizado durante
seu curso de mestrado na Universidade da California, Los
Angeles (UCLA), o filme faz uma analise dos estudos sobre
0 movimento, principal projeto do fotégrato Eadweard
Muybridge (1830-1904). Nascido na Inglaterra, Muybridge
migrou para os Estados Unidos em 1850, onde viveu até uma
década antes de sua morte. Em 1880, recebeu amplo apoio da
Universidade da Pensilvania para desenvolver esses estudos,
compostos por mais de 100.000 imagens fotograficas

de animais e humanos executando diferentes atividades
esportivas e cotidianas.

Andersen mostra a abrangente variedade de tipos fisicos
fotografados por Muybridge, e animados no filme, como
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homens e mulheres atléticos, gordos, deficientes fisicos

e mentais, em agdes simples e corriqueiras, descrevendo

o olhar objetivo e ndo hierarquico do fotdgrafo. O filme
expde o papel inovador de Muybridge tanto sob o aspecto
tecnologico como socioldgico, mostrando o carater
progressista de suas imagens que expunham homens e
mulheres despidos em cenas de afeto em um periodo ainda
muito conservador, no qual a deformidade fisica era chocante
e a nudez era considerada obscena. Eadweard Muybridge,
zoopraxdgrafo foi restaurado em 2013 por Ross Lipman no
UCLA Film & Television Archive.

Hollywood Vermelha / Red Hollywood

1996, 114 min, DCP

Estreia brasileira da versao remasterizada
Direcao, producéao, roteiro e montagem: Thom
Andersen e Noél Burch

Narracao: Billy Woodberry

O filme nasceu de um artigo controverso escrito por
Andersen em 1985, onde ele defende que os artistas
incluidos na lista negra hollywoodiana, surgida na década
de 1940, eram relevantes e dignos de pesquisa. Em 1994,
em parceria com o cineasta e teorista Noél Burch, publicou
um livro de lingua francesa chamado Les Communistes de
Hollywood: Autre chose que des martyrs, e logo depois
langou Hollywood Vermelha. O filme utiliza cenas instigantes
de filmes da época para retratar como muitos dos artistas
foram condenados por defender opinides socialmente
progressistas.

Entre as obras destacadas estdo Mulher marcada (1937), de
Lloyd Bacon e Michael Curtiz, 4 for¢a do mal (1948), de
Abraham Polonsky, Justica injusta (1950), de Cy Endfield,
Johnny Guitar (1954), de Nicholas Ray e O sal da Terra
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(1954), de Herbert J. Biberman, as quais sdo intercaladas
por entrevistas com os quatro roteiristas e diretores
remanescentes da época: Polonsky, Paul Jarrico, Ring
Lardner Jr. e Alfred Levitt. Ao discutir a lista negra, o filme
também aborda a postura isolacionista dos Estados Unidos
na Guerra Civil Espanhola, na Segunda Guerra Mundial,

na Guerra Fria, entre outras. Em 2014, Andersen fez uma
versdo remasterizada do filme para substituir as cenas tiradas
de fitas VHS por DVD e Blu-ray. Algumas cenas foram
reeditadas e o filme reduzido em quatro minutos, sem alterar
o roteiro.

Los Angeles por ela mesma

Los Angeles Plays Itself

2003, 170 min, DCP

Direcao, producao e roteiro: Thom Andersen
Montagem: Yoo Seung-Hyun

Narracao: Encke King

Fotografia: Deborah Stratman

Os excluidos de Hollywood persistem como tema diagonal
do diretor que desta vez investiga a construgdo mitologica
do cinema hollywoodiano sobre a cidade de Los Angeles.

O mito e a cidade sdo contrapostos por cenas de filmes
hollywoodianos e imagens filmadas por Andersen em 16 mm
para ilustrar o impacto local da industria cinematografica e
seu desprezo sobre a cidade que a abriga. Com uma narragao
de tom amargo e pessoal, o filme se estrutura a partir de
temas que descrevem a constru¢ao do mito. A arquitetura
modernista odiada por Hollywood serve de residéncia para
variados tipos de malfeitores, como a Lovell House, de
Richard Neutra, que abriga o cafetdo de L.4. Confidential
(1997) e a Garcia House, de John Lautner, sede de uma
facgdo criminosa, que Mel Gibson demole como se estivesse
guinchando um carro em Mdquina mortifera 2 (1989). O
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planejamento urbano que privilegiou indiscriminadamente
a industria automobilistica e praticamente inviabilizou o
transporte publico ¢ abordado com certa nostalgia em Uma
cilada para Roger Rabbit (1988) e de forma visionaria em
Juventude transviada (1955).

Protagonistas que representam autoridades impotentes

frente a decadéncia e criminalidade epidémica delineiam

os residentes da cidade do pecado, como Jake Gittes (Jack
Nicholson), em Chinatown (1974) ¢ Rick Deckard (Harrison
Ford), em Blade Runner — o ca¢ador de androides (1982).
Em contraponto ao mito, Andersen também apresenta filmes
daqueles que retrataram as reais dificuldades da cidade e de
seus moradores mais desprezados, por um sistema social

que muitas vezes se confunde com a industria. Entre eles,
Uma mulher sob influéncia (1974), L.A. Plays Itself (1972)

e o movimento neorrealista americano do qual fizeram parte
filmes independentes, como Bless Their Little Hearts (1983),
Os exilados (1961) e O matador de ovelhas (1977). O filme de
Andersen foi remasterizado em 2013.

Get Out of the Car

2010, 34 min, 16 mm para DCP

Direcao e producédo: Thom Andersen

Fotografia: Madison Brookshire, Adam R. Levine e
Deborah Stratman

Gravacao de som: Craig Smith

Montagem: Adam R. Levine

Get Out of the Car ¢ um contraponto cinematografico de Los
Angeles por ela mesma. O filme, hom6nimo de uma musica de
Richard Berry, ¢ um registro de uma cidade em transformagéo.
Outdoors desgastados, monumentos invisiveis, letreiros de
comeércios populares e grafites religiosos indicam a variedade
cultural de Los Angeles. As imagens sdo acompanhadas por
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musicas radiofonicas que refletem os locais e por comentarios
entre Andersen e os passantes sobre o futuro dos objetos
retratados, da cidade, do filme e do proprio cineasta.

Reconverséao

2012, 69 min, DCP

Direcao e roteiro: Thom Andersen
Fotografia: Peter Bo Rappmund

Gravacao de som: Christine Chang
Montagem: Adam R. Levine e Christine Chang
Montagem de som: Andrew Kim

Narracao: Encke King

Comissionado pelo festival Curtas Vila do Conde, onde Get

Out of the Car ganhou o prémio de Melhor Documentario

em 2011, o filme explora 17 projetos do renomado arquiteto
portugués Eduardo Souto de Moura, nascido na cidade de Porto,
em 1952. Logo no inicio do filme o narrador cita o arquiteto:

“a ruina deixa de ser arquitetura e passa a ser natureza”,
enquanto observamos seu primeiro e inacabado projeto chamado
“Reconversdo de uma Ruina.” Souto de Moura especializou-se
na conversdo de ruinas em edificios modernistas habitaveis,
utilizando o proprio material do local.

Entre os projetos apresentados estdo uma casa residencial em
Porto Manso, Baido, os centros culturais Casa das Artes em
Porto e Mercado Cultural do Carand4 em Braga, um projeto
para viaduto em Lisboa, o Estadio Municipal de Braga e

a rede metroviaria de Porto. Andersen ilustra as ideias do
arquiteto através de sequéncias fotograficas em time-lapse das
construgdes, criando um movimento intermitente que reflete o
contraste entre o antigo e o novo. As imagens sdo acompanhadas
por um sutil som ambiente e por uma narragdo que reune
frases extraidas de textos de Souto de Moura e comentarios de
Andersen, criando um didlogo entre dois artistas.
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A trilogia de Tony Longo

The Tony Longo Trilogy

2014, 14 min, DCP

Estreia brasileira

Direcao, pesquisa e producao: Thom Andersen
Montagem: Andrew Kim e Peter Bo Rappmund

Andersen percebeu o ator coadjuvante Tony Longo (1961-
2015) no filme The Takeover (1995) durante o processo

de remasterizacdo de Los Angeles por ela mesma. Ao
pesquisar sua carreira, descobriu que o ator havia participado
com pequenos papeis em mais de cem filmes de acdo
hollywoodianos. Focando em todas suas cenas em The
Takeover, Cidade dos sonhos (2001) e Vivendo em perigo
(1997), Andersen cria uma trilogia dramatica na qual

Longo, um doce brutamontes, ¢ tragicamente traido pelas
circunstancias, no curso da execu¢do de seu trabalho.

Os pensamentos que outrora tivemos
The Thoughts That Once We Had
2015, 105 min, DCP

Direcdo e producao: Thom Andersen
Montagem: Andrew Kim

Montagem adicional: Christine Chang

Inspirado nas aulas que ministrava na CalArts sobre a
relagdo do fildsofo francés Gilles Deleuze com o cinema,
Andersen conta “uma histéria pessoal do cinema” — como
diz o proprio intertitulo de abertura — a partir de filmes que
Deleuze aborda nos livros 4 Imagem-Movimento (1983) e

A Imagem-Tempo (1985), e de outros filmes que ilustram

os conceitos neles descritos. Os pensamentos que outrora
tivemos ¢ conduzido por intertextos que aparecem entre
cenas dos filmes, compostos por trés vozes distintas: citagdes
dos livros de Deleuze, citagdes de outros artistas e teoristas
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como Walter Benjamin e Jack Smith, e comentérios do
proprio cineasta.

O filme comega com a descoberta da dramaticidade da
expressao facial por D.W. Griffith, caracterizada por Deleuze
como a “imagem-afec¢do”, conceito que Andersen estende
para incluir os cineastas Jean-Luc Godard, John Cassavetes
e Pedro Costa, e suas respectivas musas Anna Karina, Gena
Rowlands e Vanda Duarte. E segue mostrando ciclos de
destruicdo e restaurag@o que espelham a historia recente da
humanidade. Registros de guerras com diferentes niveis de
distanciamento, como Korea: The Unknown War (1988),
Hiroshima meu amor (1959) e The 17th Parallel (1968),
passam a ideia de um mundo em transformacgao. “Uma
pequena diferenca na agdo leva a uma grande diferenga
entre duas situagdes” ¢ uma afirmagdo de Deleuze ilustrada
pelo documentério Tivist (1992), que conta como a musica
de Hank Ballard foi roubada pelo produtor Dick Clark e
reproduzida como uma coépia fiel, langada na voz de Chubby
Checker. Flor seca (1964), O testamento do Dr. Mabuse
(1933) e Guerrilla: The Taking of Patty Hearst (2004)
representam um império do crime, enquanto a reconciliagao
da-se através do ato de ouvir a musica blues em O porto
(2011) e Ghost World — Aprendendo a viver (2001).
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Juke -

Passagens dos filmes de Spencer Williams
Passages from the Films of Spencer Williams
2015, 29 min, DCP

Estreia brasileira

Direcao, concepcéao e producao: Thom Andersen
Montagem: Thom Andersen e Andrew Kim

Comissionado pelo Departamento de Cinema do Museu de
Arte Moderna de Nova lorque (MoMA) para acompanhar a
mostra de filmes sobre a grande migracdo negra americana
durante a primeira metade do século XX, Andersen explorou
um tema que ha muito tempo lhe interessava — a obra do
cineasta e ator negro americano Spencer Williams (1893-
1969). Entre 1941 e 1947 Williams realizou nove filmes
(atuando em oito deles) dos quais seis sobreviveram. Eram
classificados como “filmes de raga” — feitos por e para
negros — e foram criticados durante anos pela aparéncia
amadoristica. Andersen compila cenas desses seis filmes
— entre seus mais conhecidos O sangue de Jesus (1941) e
Desce, Morte! (1944) — mostrando a habilidade do cineasta
em retratar a comunidade negra, sua religiosidade ¢ moral,
em registros tocantes sobre a cultura e época de um pais.

California Sun

2015, 4 min, DCP
Estreia brasileira
Direcao: Thom Andersen
Montagem: Andrew Kim

A musica “California Sun”, composta por Henry Glover e
Morris Levy, em 1961, foi regravada pela banda Farmingdale
Sound Machine, que produziu um video clipe utilizando
cenas de Los Angeles por ela mesma. Apos assistir ao
videoclipe, Andersen decidiu fazer sua propria versdo, que
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foi divulgada pela banda. Depois de uma cena introdutoria
de A marca da maldade (1958), de Orson Welles, inicia a
musica, acompanhada por cenas de filmes hollywoodianos
que retratam com uma literalidade graciosa os versos sobre o
prazer de viajar para um novo lugar.

Koh

2010, 2 min, 16 mm para digital

Estreia brasileira

Direcao, fotografia, montagem, desenho de som
e producdo: Adam R. Levine

Levine filmou em preto e branco, em uma ilha no golfo

da Tailandia e posteriormente processou o filme a mao.
Sucinto como um haicai, Kok mostra o amanhecer, o mar e
pescadores em um pequeno barco. O proprio Levine gerou
uma versao digital em alta resolugdo do filme para esta
mostra.

Tectonics

2012, 60 min, DCP

Estreia brasileira

Direcao, fotografia, montagem, desenho de som
e producao: Peter Bo Rappmund

O segundo longa-metragem de Rappmund ¢ um estudo sobre
as placas tectonicas que coincidem com a fronteira entre

os Estados Unidos e o México, realizado em uma viagem
que inicia no golfo do México e termina no Pacifico, na
divisa entre o estado americano da California e o estado
mexicano da Baixa Califéornia. Como em seus outros

filmes, Rappmund faz registros fotograficos em time-lapse,
criando um lapso temporal onde a permanéncia da paisagem
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se sobrepde a efemeridade da presenga humana. Vestigios
humanos delineiam as imagens, como muros, estradas, torres
de eletricidade ¢ bandeirinhas nacionais. O vento, o fluxo de
aguas e automoveis, passos, ondas de radio captando musicas
latinas e outros rastros sonoros acompanham as imagens;
porém, ndo sdo completamente decifraveis, espelhando a
realidade muda de muitos que atravessam a linha.

Topofilia / Topophilia

2015, 62 min, DCP

Estreia brasileira

Direcao, fotografia, montagem, desenho de som
e producao: Peter Bo Rappmund

O filme mais recente de Rappmund acompanha a extensdo de
mais de 1.200 quilometros do oleoduto Trans-Alaska (TAPS),
no extremo norte dos Estados Unidos, em funcionamento
desde 1977. Utilizando o mesmo método de animacao de
seus filmes anteriores, o percurso inicia com o trabalho
pesado em Prudhoe Bay, no litoral do Alasca, onde existe a
maior refinaria de petrdleo da América do Norte. Os ruidos
mecanicos e a movimentagdo frenética da industria contrastam
com o silencioso e amplo horizonte da regido. Deslocando-
se para o interior do estado, a paisagem arida natural passa a
ser cortada pelo oleoduto. Em meio a cadeias de montanhas,
técnicos da manutencdo atuam como organizadores da
paisagem expansiva para proteger o oleoduto; porém, a
comunhdo local entre a natureza e o homem abriga implicita
e permanentemente a possibilidade de um desastre ecologico.
Os sinais de milhagem que demarcam o comprimento do
oleoduto aparecem camuflados na paisagem e em close-ups
que alertam para o perigo desse sistema.
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Film

1965, 22 min, 35 mm para DCP restaurado
Estreia brasileira da restauracao

Concepcao e roteiro: Samuel Beckett

Direcao: Alan Schneider

Fotografia: Boris Kaufman

Montagem: Sidney Meyers

Producao: Barney Rosset (Evergreen Theatre, Inc.)
Elenco: Buster Keaton, Nell Harrison, James Karen
e Susan Reed

A frase do filosofo Bishop Berkeley esse est percipi (ser

¢ perceber) inspirou o unico filme do escritor e teatrologo
irlandés Samuel Beckett, realizado cinco anos antes de
ganhar o Prémio Nobel de Literatura. Mudo e em preto e
branco, Film ¢ uma perseguicado entre dois personagens:

E (eye/olho), o olhar subjetivo da camera, e O (objeto),
interpretado pelo ja velho Buster Keaton. O tenta
desesperadamente evitar ser percebido enquanto foge
cambaleando pela rua até trancar-se em um quarto cheio de
olhos, onde continua sua batalha por autoaniquilagao.

Notfilm

2015, 129 min, DCP

Estreia brasileira

Direcao, roteiro, fotografia, montagem e
narracao: Ross Lipman

Producao: Dennis Doros e Amy Heller, em
colaboragao com corpus fluxus

Musica: Mihdly Vig

Intrigado com a historia da produg@o de Film, seu restaurador

Ross Lipman decidiu conta-la em um documentario que
explora diferentes aspectos de sua realizagdo. Film contou
com uma equipe de gigantes de vanguarda do século XX,
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que se reuniu no Lower East Side em Nova lorque, em 1964,
para rodar a obra. Entre eles estavam o produtor Barney
Rosset — fundador da Grove Press, editora americana de
William S. Burroughs, Henry Miller e do proprio Beckett;
Alan Schneider, importante diretor de teatro, escolhido pelo
autor para dirigir o filme, também o tnico de sua carreira;
Boris Kaufman, irmao de Dziga Vertov e cinematografo

dos filmes de Jean Vigo; Buster Keaton, o comediante mais
autorreflexivo da era do cinema mudo.

Lipman reconstrdi e narra a historia desse encontro a partir
de diversos materiais de arquivo, como cartas trocadas

entre Beckett, Rosset e Schneider, fotografias, trechos

de producdes para televisdo das pecas de Beckett e uma
gravacdo das conversas entre os realizadores quando eles se
reuniram durante a pré-produgdo. Também sdo apresentadas
entrevistas originais gravadas em preto e branco com pessoas
relacionadas a equipe, como a atriz Billie Whitelaw, o
cinegrafista Haskell Wexler e a viuva de Schneider, Jean,

e outras diretamente envolvidas com a produgao, como o
ator James Karen, a secretaria de Rosset, Judith Douw, e

o proprio Rosset, um pouco antes de sua morte, em 2012.
Lipman conta a historia de um filme para tragar uma histéria
do cinema. O olhar para o passado em Notfilm projeta um
futuro incerto para o meio em transigao.
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E quando eu morrer, nao ficarei morto...

And When I Die, | Won’t Stay Dead...

2015, 90 min, DCP

Estreia brasileira

Direcao, roteiro e narracao: Billy Woodberry
Producao: Rui Alexandre Santos e Billy Woodberry
Fotografia: Pierre H. Desir

Montagem: Amir Masesh e Luis Nunes

Montagem de som: Nuno Henrique

O primeiro filme de Woodberry, mais de trés décadas apos
seu longa de estréia Bless Their Little Hearts, trata da vida
do poeta norte-americano Bob Kaufman (1925-1986), que
participou e influenciou o meio artistico de Sao Francisco

e Nova lorque dos poetas da geragdo Beat, como Amiri
Baraka, Allen Ginsberg e Jack Hirschman. De origem negra
e judaica, Kaufman foi perseguido durante toda sua vida
por questdes raciais e politicas, que datam de sua juventude,
quando foi marinheiro e sindicalista, e deteve um papel

de lideranga no Sindicato Nacional dos Trabalhadores
Maritimos dos Estados Unidos. Anos depois, apds uma

de suas inimeras prisdes injustificaveis, internado em um
sanatorio onde passou por tratamento de choque, Kaufman
fez um voto de siléncio que durou mais de uma década.

O poeta marginal reagiu a repressdo de sua época ao explorar
as dimensdes misticas da vida, situadas muitas vezes nas
celas de prisdes, em cronicas épicas que fundem prosa

¢ poema ¢ detém um humor acido das ruas. O filme de
Woodberry mergulha na vida de Kaufman através de leituras
de seus poemas gravadas na época, fotografias, registros
policiais e entrevistas com amigos, parentes, editores e
tedricos. O cineasta, assim como alguns dos entrevistados no
filme, resgata a histéria de um artista que foi propositalmente
esquecido em grande parte pela dificuldade de enquadra-lo.

60 HOLLYWOOD E ALEM

Marseille Aprés La Guerre

2015, 11 min, DCP

Estreia brasileira

Direcao, roteiro, montagem e narracao: Billy
Woodberry

Producao: Rui Alexandre Santos

Mdusica: Moussu T e lei Jovents

O filme mais recente de Woodberry nasceu durante uma
pesquisa sobre o Sindicato Nacional dos Trabalhadores
Maritimos dos Estados Unidos, ao encontrar nos arquivos
do sindicato uma caixa com fotografias tiradas entre
1940-50, das docas de Marseille. As fotos remeteram
Woodberry a vida do escritor e cineasta senegalés Ousmane
Sembeéne (1923-2007), cujo trabalho como estivador e
metaltirgico na Franga e sua participagdo nos movimentos
sindicalistas da época inspiraram seu primeiro romance,
Le docker noir (1956). A lembranga do livro, que descreve
o preconceito racial vivido por africanos na Franga,
contagia a fotomontagem do filme, cujas imagens mostram
solidariedade entre trabalhadores de origens diferentes.
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[]8/SEXTA FEIRA 1 4/QUINTA

17H30 17H30

OLIVIA’S PLACE OS PENSAMENTOS QUE OUTRORA TIVEMOS
JUKE - PASSAGENS DOS FILMES DE SPENCER WILLIAMS

EADWEARD MUYBRIDGE, ZOOPRAXOGRAFO 20H

DEBATE ENTRE THOM ANDERSEN E REMIER LION ROCHA

19H30 MODERADO POR AARON CUTLER

OS PENSAMENTOS QUE OUTRORA TIVEMOS

Ug/sABADo 1 5/SEXTA

17H
17H CALIFORNIA SUN
CALIFORNIA SUN

GET OUT OF THE CAR
GET OUT OF THE CAR

TECTONICS

TECTONICS

19H 19H

LOS ANGELES POR ELA MESMA LOS ANGELES POR ELA MESMA

1 []/DOMINGO 1 B/SABADO

17H30 15H

MARSEILLE APRES LA GUERRE KOH

E QUANDO EU MORRER, NAO FICAREI MORTO... HOLLYWOOD VERMELHA

19H30 17H30

NOTFILM A TRILOGIA DE

FILM TONY LONGO
TOPOFILIA

1 2/TER(}A 19H30

17H30 NOTFILM

A TRILOGIA DE TONY LONGO FILM

TOPOFILIA

2H30 1 7/DOMINGO

KOH
17H30

HOLLYWOOD VERMELHA
---------- (UM FILME DE ROCK "N’ ROLL)

RECONVERSAO

1 3/0UARTA

17H30

—————————— (UM FILME DE ROCK ‘N’ ROLL)
RECONVERSAO

19H30
MARSEILLE APRES LA GUERRE
E QUANDO EU MORRER, NAO FICAREI MORTO...

19H30

OLIVIA’S PLACE

JUKE - PASSAGENS DOS FILMES DE SPENCER WILLIAMS
EADWEARD MUYBRIDGE, ZOOPRAXOGRAFO



Os diminutos buracos perfurados
Na minha pele,

Milhdes de pequenas

Tumbas secretas,

Repletas de sentimentos

Mortos

Que nao ficarédo

mortos.

Os curtos e hirsutos cabelos
Da minha cabecga,

Milhdes de pequenas
arvores secretas,
Recobertas com passaros
Mortos,

Que nao ficarédo

Mortos.

Quando eu morrer,
Nao ficarei

Morto.

ECO DOLOROSO

Bob Kaufman

trad. da equipe
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