


Recorda-me quando eu te abandonar,
Quando me for sob a terra silente;
Quando achares a minha mão ausente,
E eu, querendo partir, já não ficar.

Quando já não me puderes contar
Planos dum futuro que nos não cabe,
Recorda-me somente; tu bem sabes
Que então será tarde para rezar.

Mas se me esqueceres entrementes
E depois recordares, não lamentes:
Pois se a corrupção te assombrar os dias

Com ideias que eu tinha na cabeça, 
Melhor será que esqueças e sorrias
Do que minha memória te entristeça.
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Convidamos a todos para a mostra Hollywood e além: 
O cinema investigativo de Thom Andersen, que ocorrerá 
entre os dias 8 e 17 de julho, no Centro Cultural São 
Paulo (CCSP). A mostra conta com 18 filmes entre 
longas e curtas-metragens, sendo 14 deles inéditos 
no Brasil, que celebram a obra de um dos mais 
importantes cineastas americanos da atualidade e de 
artistas vinculados a ele. Thom Andersen e sua esposa e 
colaboradora Christine Chang estarão presentes durante 
a mostra e o cineasta participará de um debate com o 
pesquisador e programador Remier Lion Rocha. 

Gostaríamos de agradecer ao Thom Andersen, pela 
disposição em participar da mostra e por nos oferecer 
seus textos críticos para incluirmos no catálogo; ao 
Adam R. Levine, por nos oferecer seu filme Koh em uma 
nova versão em alta resolução; ao Peter Bo Rappmund, 
pela disposição em nos conceder uma longa entrevista 
por email; aos cineastas Billy Woodberry e Ross Lipman 
e seus produtores Dennis Doros e Amy Heller (Milestone 
Films) e Rui Alexandre Santos (Divina Comédia), por 
trabalharem conosco na criação de cópias legendadas; 
ao Andrew Kim, montador e assistente de Thom 
Andersen, por criar a maioria dos DCPs legendados 
desta mostra. Todos estes cineastas e distribuidores 
estiveram sempre abertos ao diálogo para nos oferecer 
a melhor forma possível de apresentar seus filmes.

Também gostaríamos de agradecer à distribuidora 
Curtas Metragens CRL, pela cópia legendada do filme 
Reconversão. E aos festivais Fronteira e Porto/Post/
Doc, por nos oferecerem generosamente as legendas de 
alguns filmes da mostra. 

Agradecemos imensamente à Prefeitura de São Paulo/
Secretaria Municipal de Cultura, sem a qual não seria 
possível a realização deste projeto. Pela calorosa 
recepção ao projeto e por tornar o Centro Cultural São 
Paulo e o Circuito Municipal de Cultura parceiros nesta 
realização, agradecemos ao curador de cinema do 
CCSP, Célio Franceschet. 

Desejamos a todos uma ótima mostra e esperamos 
encontrá-los na sala de cinema.

Aaron Cutler
Mariana Shellard
Mila Zacharias . Anamauê
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ALGUMAS PALAVRAS
SOBRE A MOSTRA

Thom Andersen leciona na Escola de Cinema e Vídeo no 
California Institute of the Arts (CalArts), em sua amada 
cidade de Los Angeles, desde 1987. Durante esse período 
ele se tornou um dos críticos e cineastas mais importantes 
dos Estados Unidos. Seu trabalho consiste em estudos 
sobre as origens do cinema moderno, políticas da indústria 
cinematográfica americana, construções do imaginário 
urbano de Hollywood e singelos espaços urbanos. O 
processo de criação de Andersen (nascido em 1943) se 
comporta como uma perambulação, na qual as ideias se 
acumulam e se transformam durante anos à medida que 
tomam forma, sendo os mesmos tópicos revisados em sala 
de aula, palestras, artigos e em diferentes versões do mesmo 
filme. A mostra Hollywood e além: O cinema investigativo 
de Thom Andersen traz onze de seus catorze filmes e seis 
de seus colaboradores, montando uma investigação sobre a 
memória cultural e a necessidade de sua preservação. 

Andersen definiu sua temática no início da carreira e tem 
se mantido leal a ela durante toda sua vida. Um local 
emblemático documentado de forma naturalista em Olivia’s 
Place (1966/74), antes de ser destruído pela revitalização 
urbana, complementa os fragmentos de músicas e imagens 
da época editados freneticamente em --- ------- (Um filme 
de rock ‘n’ roll) (1967). A história do recém-restaurado 
Eadweard Muybridge, zoopraxógrafo (1975, restaurado 
em 2013) descreve a genialidade de um homem obscuro 
através de sua principal criação artística e científica sobre 
o movimento do corpo humano. Hollywood Vermelha 
(1996, remasterizado em 2013) declara a importância da 
revisão histórica de temas indevidamente abandonados, 
a partir de cenas de filmes antigos e entrevistas com 

cineastas e roteiristas que foram 
praticamente descartados pela 
indústria hollywoodiana por questões 
políticas. Seu filme mais conhecido, 
Los Angeles por ela mesma (2003, 
também remasterizado em 2013) e 
os curtas Get Out of the Car (2010) 
e A trilogia de Tony Longo (2014) 
valorizam os marginalizados pela 
indústria (sejam eles atores, figurantes 
ou locações) e fazem com que seu 
cinema não permita que esqueçamos 
de que o mundo em que vivemos é o 
suporte do mundo apresentado na tela. 

Estudos das ruínas convertidas 
em habitações privadas e públicas 
pelo arquiteto Eduardo Souto de 
Moura, em Portugal, apresentam, em 
Reconversão (2012), a preservação 
como uma ação não voltada para o 
passado, mas para a memória que 
se constrói dele. Juke  ̶  Passagens 
dos filmes de Spencer Williams 
(2015) compila trechos dos filmes 
remanescentes de um dos primeiros 
cineastas negros independentes 
dos Estados Unidos, ressaltando 
suas qualidades documentais ao 
representar a cultura negra da década 
de 1940. Em seu longa mais recente, 
Os pensamentos que outrora tivemos 
(2015) – um diálogo com a teoria de 
cinema do filósofo Gilles Deleuze 
– Andersen condiciona o ato de 
preservar a serviço do presente e do 
que nele é construído ao chamar o 

cinema para a restauração da crença 
no mundo em que vivemos.

Seguindo o espírito colaborativo 
do cineasta, a mostra apresenta 
sete filmes envolvendo artistas que 
trabalharam com ele e compartilham 
conexões com a CalArts, uma 
escola vibrante para o cinema 
experimental e independente onde 
todos eles estudaram ou deram 
aula. Adam R. Levine (nascido em 
1978) trabalhou em quatro filmes de 
Andersen, nas filmagens, montagens 
e remasterizações. Ele é representado 
na mostra com Koh (2010), um poema 
visual sobre a interação do homem 
e a natureza, filmado em 16 mm e 
processado a mão, que rememora um 
modo de viver artesanal. 

Peter Bo Rappmund (nascido em 
1979) trabalhou com Levine nas 
remasterizações e foi o cinegrafista 
de Reconversão. Os seus últimos 
dois filmes percorrem linhas naturais 
e artificiais em distintas paisagens 
míticas dos Estados Unidos. Em 
Tectonics (2012), as placas tectônicas 
que dividem os Estados Unidos do 
México retratam vestígios de uma 
guerra silenciosa. Em Topofília 
(2015), o maior oleoduto norte-
americano que atravessa o estado 
do Alasca registra a intervenção do 
homem em cenários monumentais. 
As jornadas são acompanhadas por 
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paisagens sonoras construídas a 
partir da mixagem de efeitos e sons 
captados in loco que criam espaço 
para o espectador refletir sobre as 
implicações políticas das imagens. 

Billy Woodberry (nascido em 1950) 
iniciou sua carreira no movimento 
“L.A. Rebellion” – homenageado em 
Los Angeles por ela mesma – que 
emergiu entre estudantes negros 
da Universidade da Califórnia, 
Los Angeles (UCLA), na década 
de 1970. O trabalho colaborativo 
entre os estudantes viabilizou a 
realização de inúmeros filmes de 
baixíssimo orçamento, todos eles 
sobre a condição deteriorada dos 
trabalhadores negros e suas famílias, 
que posteriormente tornaram-se 
valiosos registros de uma época. O 
cineasta e professor universitário da 
CalArts, desde 1989, também deu voz 
à narração de Hollywood Vermelha e 
atuou em Get Out of the Car. 

Mais de trinta anos após realizar seu 
primeiro longa-metragem, Woodberry 
lançou dois filmes que resgatam 
memórias culturais convenientemente 
esquecidas. O longa E quando eu 
morrer, não ficarei morto... (2015) 
retrata a vida do poeta americano Bob 
Kaufman (1925-1986), explicitando 
as dificuldades enfrentadas por um 
homem que não se curvava aos 
vícios racistas e políticos de um país. 

Dificuldades similares vividas pelo 
escritor e cineasta senegalês Ousmane 
Sembène, que trabalhou nas docas de 
Marseille no final da década de 1940 e 
relatou o comportamento colonialista 
impregnado nas relações de trabalho, 
são abordadas no curta Marseille 
Après La Guerre (2015). 

Ross Lipman foi responsável pela 
restauração dos dois primeiros filmes 
de Woodberry quando trabalhou, 
entre 1999 e 2015, no UCLA Film & 
Television Archive, período durante o 
qual também realizou a restauração de 
Eadweard Muybridge, zoopraxógrafo 
e outros importantes filmes de 
diretores como Kenneth Anger, 
Charles Burnett, John Cassavetes 
e Orson Welles. A pesquisa que 
Lipman realiza durante o processo 
de restauração dos filmes é usada 
posteriormente pelo restaurador em 
palestras, performances e live cinema, 
nas quais imagens projetadas ao vivo 
são acompanhadas por sua fala de 
pesquisador.  

Em 2011, Lipman concluiu a 
restauração de Film (1965), o 
único filme realizado pelo escritor 
Samuel Beckett, e transformou sua 
pesquisa em um documentário sobre 
a história desta produção obscura, 
intercalando imagens de arquivo e 
entrevistas recentes com pessoas nela 
envolvidas. Notfilm (2015) combina 

esses elementos com reflexões do próprio restaurador, que 
projetam questões sobre o passado, presente e futuro do 
cinema.

O material organizado neste catálogo aborda questões 
sobre a história do cinema, através das vozes dos cineastas 
representados na mostra. Os textos críticos de Andersen, 
todos inéditos em português, referem-se a pesquisas que 
resultaram em filmes e ao seu olhar crítico sobre as obras de 
outros artistas que dialogam com o seu trabalho. A entrevista 
com Rappmund, conduzida na ocasião da mostra, exprime 
a influência da produção de um cineasta sobre outro como 
uma via de mão dupla. Os depoimentos de Levine, Lipman e 
Woodberry descrevem as suas motivações para a realização 
de seus filmes, todos eles procurando usar o cinema como 
forma de resgatar o passado.
 
Aaron Cutler e Mariana Shellard
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EADWEARD MUYBRIDGE

1[Nota do tradutor] Dispositivo criado pelo fotógrafo para projetar imagens sequenciais,
criando a ilusão de movimento.

Escrito por Thom Andersen e publicado 
originalmente na revista Film Culture, 
Número 41, Verão de 1966

Eadweard Muybridge realizou uma série extensa de 
fotografias durante a década de 1880, com o objetivo de 
analisar e compilar uma anatomia completa do movimento 
humano. Essas fotos sequenciais de ações simples foram 
animadas no zoopraxiscópio1 de Muybridge para produzir as 
primeiras imagens reais em movimento. Em cada uma dessas 
sequências, um homem nu ou uma mulher nua realizam uma 
ação simples perante um fundo preto, atravessado por linhas 
brancas, com intervalos de cinco centímetros, formando, 
assim, uma grade branca em fundo preto. As sequências são 
geralmente fotografadas por um conjunto de três grupos de 
câmeras, simultaneamente posicionadas, para permitir visão 
lateral, escorço frontal e traseiro. Essas sequências da figura 
humana em movimento surgiram a partir do trabalho anterior 
de Muybridge, fotografando cavalos em vários tipos de 
movimento – passo, trote, galope curto e galope pleno – para 
Leland Stanford. 

Como Terry Ramsaye aponta em seu livro A Million and 
One Nights (1926)  ̶  uma história do cinema que contém 
um ataque extenso contra o que Ramsaye chama de lenda 
de Muybridge  ̶  Muybridge se envolveu nos estudos 
do movimento acidentalmente. Ele era um fotógrafo 
convencional de São Francisco quando Leland Stanford  
pediu-lhe, em 1872, para colaborar em um experimento. 
Para obter um veredito favorável em uma disputa, Stanford 
queria provas científicas de que, em algum momento no 

trotar de um cavalo, todas as quatro 
patas, simultaneamente, não tocavam 
o chão. Muybridge deveria fotografar 
Occident, o cavalo de Stanford, em 
movimento; seus primeiros esforços, 
porém, não foram bem-sucedidos já 
que a placa úmida de colódio que 
usou não permitia uma exposição 
suficientemente rápida para evitar 
borrões. Mas, em 1877, tirando 
vantagem dos avanços tecnológicos, 
Muybridge teve sucesso e conseguiu 
uma sequência de imagens nítidas 
e, aos 47 anos de idade, encontrou a 
obra de sua vida. Stanford divulgou 
amplamente essas imagens, e sua 
fama permitiu a Muybridge obter 
uma posição na Universidade da 
Pensilvânia, onde, com verba e uma 
estrutura praticamente sem limites, 
e aparentemente com completa 
liberdade, fez seus mais importantes 
trabalhos. Lá, fotografou várias outras 
espécies animais que ele parecia 
escolher especialmente pela eufonia 
dos seus nomes: o guanco, o babuíno 
chacma, a gazela-dorcas, o oryx, o 
gnu de rabo branco, e outros. Ali 
também começou a fotografar homens 
e mulheres nus.  

As legendas que Muybridge colocou 
em suas sequências indicavam 
claramente a natureza de seu trabalho, 
tais como “Mulher sentada em cadeira 
segurada por companheiro em pé, 
fumando cigarro” (o complemento 
está tipicamente fora do lugar correto; 
é a mulher que está sentada que 
está fumando) ou “Mulher virando-
se e alimentando cão” ou “Mulher 
virando-se e segurando jarra de 
água para companheiro ajoelhado” 
ou “Mulher virando-se e subindo 
escadas”  ̶  eles conotam tratamentos 
definitivos de ações simples: 
caminhar, correr, erguer, levantar 
algo, arfar, jogar, pegar, pular, escalar, 
arrastar, chutar, dançar, virar, sentar, 
ajoelhar, deitar-se, levantar.

Em “Mulher virando-se e 
subindo escadas”, uma garota de 
aproximadamente 22 anos vira-se 
em um arco de 180 graus e sobe 
uma plataforma de quatro degraus. 
Pelos padrões atuais de sensualidade 
feminina, suas pernas e quadris são 
desproporcionalmente grandes, seus 
seios são pequenos e curiosamente 
murchos. Cada mama cobre uma 
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área apenas equivalente a seus pelos 
pubianos. No primeiro painel de visão 
frontal, em que o corpo da moça 
está diante da câmera, essa massa 
escura de pelos pubianos forma um 
triângulo equilátero perfeito, mas, 
quando ela se vira para subir os 
degraus, esse triângulo preciso se 
torna alongado até ser ocultado por 
seu quadril esquerdo no quinto painel. 
Tudo nessas imagens é claro e sem 
ambiguidade, exceto pela expressão 
facial da garota, que a mim parece  
uma mistura de vontade e confusão. 
Como um todo, ela é bela. 

“Mulher virando e segurando jarro de 
água para companheira ajoelhada” é 
reproduzida apenas em visão lateral, 
de modo que as duas mulheres 
fiquem circunscritas no estreito 
espaço pictórico em que habitam. 
Essas mulheres são mais velhas e 
de aparência mais severa do que a 
garota que se vira e sobe as escadas. 
Enquanto elas se aproximam, uma 
segurando o jarro, a outra apoiando-se 
em um joelho, suas ações ganham o 
aspecto de um drama, de significado 
desconhecido, que se aglutina, 
formando uma cena estática, e depois 
se decompõe enquanto as duas 
mulheres partem juntas, rindo ou 
sorrindo, talvez por causa de alguma 
quantidade de água derramada do 
jarro. 

Essas duas sequências apresentam 
imagens contrastantes de mulheres 
nuas, mas foram ambas fotografadas 
com os mesmos planos de fundo, 
insistentemente bidimensionais, e 
de acordo com o mesmo sistema 
congelado para que, superficialmente, 
elas pareçam idênticas. E esse 
é precisamente o método de 
Muybridge: suprimir completamente 
valores pictóricos para atingir o 
essencial. Dessa maneira, o cenário 
e o esquema são sempre os mesmos. 
Suas quarenta e oito câmeras ficavam 
permanentemente posicionadas em 
três baterias: uma de vinte e quatro 
câmeras posicionadas em uma 
fileira horizontal, paralela ao plano 
de fundo; uma de doze câmeras 
posicionadas em frente ao sujeito, 
em um ângulo de sessenta graus 
relativo ao plano de fundo; e outra de 
12 câmeras situadas atrás do sujeito, 
perpendicular ao plano de fundo fixo, 
que podiam ser alinhadas horizontal 
ou verticalmente. Dessa maneira, as 
ações são reveladas em vinte e quatro 
visões laterais, doze planificações 
frontais e doze planificações traseiras 
– as planificações frontais e traseiras 
correspondentes às doze primeiras 
visões laterais. Os sujeitos sempre se 
moviam através da mesma passarela 
lateral de sessenta e vinte metros de 
comprimento e eram fotografados 
contra uma grade perpendicular de 
3,65 metros de altura.

Apenas em suas fotografias de animais, nas quais ele foi 
obrigado a se deslocar até o sujeito fotografado, Muybridge 
foi menos rígido. Essas imagens, ao contrário das que obteve 
de homens e mulheres, não foram feitas em condições 
uniformes. Muitas delas foram realizadas fora de seu estúdio, 
no Zoológico da Filadélfia, e os planos de fundo usados 
apresentam diversas variações do preto e branco básico. 
Alguns são inteiramente brancos, outros são exatamente a 
imagem negativa do plano de fundo do seu estúdio, ou seja, 
uma grade formada por linhas pretas sobre fundo branco. Em 
suas fotos da Cacatua-de-crista-amarela, as linhas brancas 
formando um plano de fundo padrão são resolvidas com 
claridade e brilho incomuns, parecendo mais amplas do que 
o normal. Em algumas instâncias, os planos de fundo não 
cobrem toda a área ao fundo da imagem, fazendo com que 
as imagens ganhem um aspecto completamente diferente: o 
animal não está mais em um universo fechado e artificial, e 
sim em cativeiro. Nas fotografias da capivara, as barras da 
jaula do animal substituem a grade de fundo.

As imagens de animais, às vezes, só cobrem uma passada, 
em até vinte e duas exposições separadas. Logo, o intervalo 
entre exposições é muito breve, de um vigésimo a um 
quinquagésimo de segundo. À primeira vista, cada uma das 
imagens nessas sequências parece idêntica, como quadros 
unitários de um filme colocados lado a lado ou as imagens 
repetidas usadas por Andy Warhol em algumas serigrafias. 
Na sequência intitulada “Bisão americano caminhando”, o 
bisão, visto de perfil contra um fundo completamente branco, 
move apenas as suas pernas e seu rabo, enquanto todo o resto 
de seu corpo e sua sombra permanecem monumentalmente 
imóveis. A multiplicação de imagens quase idênticas 
funciona, nesse caso, para mitificar o bisão. 

Muybridge se considerava um cientista, não um artista; 
ele chamava seu trabalho de zoopraxografia descritiva, a 
ciência da locomoção animal. Ele batizou seu maior trabalho 
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simplesmente de Locomoção Animal (1887). Mas seu 
trabalho transcendeu seu propósito unicamente científico, 
que foi resumido por Beaumont Newhall em A história 
da fotografia (1937): “sua intenção específica foi criar um 
atlas para o uso de artistas, um dicionário visual de formas 
humanas e animais em movimento.” Ao compilar esse 
atlas, Muybridge também realizou uma série de imagens 
belas e únicas, como tentei indicar em minhas descrições 
inadequadas (felizmente, as fotografias encontram-se 
disponíveis em uma edição da Dover, de 1955, de A figura 
humana em movimento, e uma edição de 1957, também da 
Dover, de Animais em movimento). A própria severidade 
de seus sujeitos, sistematicamente nus, performando ações 
mecânicas, fotografados sequencialmente contra uma grade 
geométrica de um ângulo previamente fixado, permitiu-
lhe capturar a beleza do gesto que afastava fotógrafos 
românticos ou pictóricos. Mesmo com a indiferença na 
composição e muitas vezes fora de foco, suas imagens, 
em sua simplicidade e honestidade, permanecem belas 
até hoje, muito tempo depois da perda da beleza cultivada 
no trabalho de Emerson2. Muybridge  ̶   que pode ser 
atribuído ao cinema, por ter projetado suas fotografias em 
movimento no zoopraxiscópio, que ele inventou em 1879  
̶  um dos primeiros projetores cinematográficos anteriores 
ao cinetoscópio de Edison, por quatorze anos  ̶  foi, junto 
com Lumière, Méliès, e Porter, um dos mestres do cinema 
imagista.

Ao fotografar o movimento convencional abstraído de 
seu funcionalismo pela nudez do homem ou da mulher 
que o performa, e pelo espaço geométrico e rígido em 
que ele acontece, Muybridge nos permite contemplar 
esse movimento separado de suas conotações usuais. 
Entretanto, suas imagens são completamente sem conteúdo 

2 [Nota do tradutor] Ralph Waldo Emerson (1803-1882) foi um filósofo e poeta americano e líder 
do movimento transcendentalista.

porque cada sequência é precedida pelo título explicativo 
que a acompanha. Esses títulos nos contam tudo o que 
perceberíamos ou precisaríamos saber no contexto de um 
filme dramático ou didático. Eles nos dizem o que palavras 
conseguem dizer e por isso libertam as imagens de qualquer 
significado literário. O que sobra? Apenas a imagem em 
movimento esvaziada de contexto, existindo por si mesma, 
permitindo a cada pessoa que a vê reagir como bem quiser.

Apesar da associação comum entre nudez e erotismo, as 
imagens de Muybridge não são eróticas; suas mulheres 
guardam pouca semelhança com os nus luxuosos pintados 
encontrados nos museus ou os nus de poses sedutoras 
publicados na revista Playboy. Notamos, pelo contrário, 
uma naturalidade e uma inocência cuja pureza não pode 
ser manchada pelo comportamento chocante. As mulheres 
de Muybridge são inocentes mesmo quando fumam 
cigarros atrevidamente. Sua inocência não é uma condição 
circunstancial; é mais próxima de um estado de graça. Parece 
ter um brilho espontâneo, sem nenhuma tentativa consciente 
de Muybridge de obtê-lo, pois ele era um fotógrafo, não 
um artista. Ele descobriu a inocência de sua modelo 
simplesmente por aderir à máxima de Bresson: “Filmes 
podem ser feitos apenas ignorando a vontade daqueles que 
aparecem neles, usando não o que eles fazem, mas o que eles 
são.” Muybridge, então, fez todo o possível para evitar que 
seus modelos se expressassem. Mas, todos os obstáculos que 
colocou no caminho da revelação não foram suficientes.

Mesmo que as imagens de Muybridge não sejam sensuais, 
e mesmo que tenha desfrutado do patrocínio acadêmico da 
Universidade da Pensilvânia em seu trabalho, ele ainda tinha 
que enfrentar as forças poderosas do puritanismo vitoriano 
ao fazer fotografias de homens e mulheres nus. Apesar 
de seus modelos masculinos serem atletas respeitáveis 
e instrutores de educação física na universidade, suas 
modelos femininas eram principalmente modelos de artistas 
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profissionais, consideradas, na época, 
mulheres decaídas, e entre elas havia, 
aparentemente, algumas prostitutas. 
Podemos observar nas fotografias 
mulheres com cabelos extremamente 
curtos e fumando cigarros, gestos 
considerados chocantes e devassos 
para mulheres daquela época.

O trabalho de Muybridge era 
necessariamente libertador na sua 
violação do tabu contra a nudez. 
Ainda hoje, a nudez em filmes 
só é aceitável quando realizada 
com gosto e seletividade. Mas, 
Muybridge tratava a nudez de maneira 
completamente objetiva, sem qualquer 
pretensão de gosto ou sensibilidade, 
sem qualquer pitada de lirismo. 
Não é sentimentalizada. Nenhuma 
iluminação especial – sempre a 
mesma luz solar direta lúcida e sem 
piedade. Sem ângulos seletivos, sem 
foco seletivo. Os ângulos são sempre 
os mesmos pré-determinados; as 
imagens são arbitrariamente focadas 
ou desfocadas como os instantâneos 
tirados por uma máquina fotográfica 
de 25 centavos.

Muybridge eliminou impiedosamente 
qualquer toque de lirismo, do pastoral 
e do bucólico em seu trabalho 
porque esses elementos desviam a 
atenção dos movimentos básicos 
que, sozinhos, interessavam a ele. 
Ao invés disso, ele se esforçou 

para enfatizar a nudez completa 
de seus sujeitos, humilhando-os 
ao fazê-los engatinhar, jogar água 
fria uns nos outros, pular barreiras 
altas, levantar e arremessar pesos 
massivos. Fotografava sem piedade 
os deformados e os deficientes – por 
exemplo, um amputado andando 
de muletas, um garoto sem pernas 
subindo em uma cadeira. Mas, em 
troca disso, ele mesmo aparecia nu 
perante suas câmeras, um homem 
forte e velho com uma barba branca 
sentado em uma cadeira. Apesar 
da impessoalidade científica de 
seu trabalho, Muybridge ainda 
expressava sua própria personalidade 
perversa. Além disso, no tema que 
ele escolheu – movimento humano 
simples – e em seu tratamento direto, 
descobriu o meio cinematográfico.

*

Extrato do texto escrito por Andersen 
e originalmente publicado sob o título 
“Blacklisted” no catálogo do Viennale [Festival 
de Viena] em 2000, para a mostra de cinema 
Blacklisted: Movies by the Hollywood Blacklist 
Victims, com curadoria de Andersen e Noël 
Burch; republicado pela distribuidora The 
Cinema Guild com o lançamento do filme 
Hollywood Vermelha, em DVD, em 2014
 
Durante a década de 1950 (e durante grande parte dos anos 
1960), muitos esquerdistas americanos foram impedidos 
de trabalhar na indústria cinematográfica de Hollywood. 
Eles foram semioficialmente colocados em uma lista negra. 
Homens e mulheres se encontravam nessa lista negra 
(colocada em prática pelos estúdios e sindicatos através 
do Motion Picture Industry Council) porque haviam sido 
identificados como membros do Partido Comunista dos 
EUA por informantes que testemunharam perante o Comitê 
de Atividades Antiamericanas (um comitê investigativo 
organizado pela Câmara dos Deputados do Congresso dos 
EUA) e/ou porque eles se recusassem a renegar suas crenças 
políticas e associações para se tornarem informantes.

A lista negra nunca realmente acabou, apenas suavizou no 
fim dos anos 1950. Até lá, quase todos os que haviam sido 
comunistas de Hollywood abandonaram o partido, e estavam 
dispostos a reconhecer sua desilusão com o stalinismo, 
apesar de não reconhecer suas atividades e associações com 
o partido. Para alguns, isso era o suficiente para retornar ao 
trabalho. Para outros, demoraria mais. Para alguns, era tarde 
demais. Outros foram banidos até morrer. O nome de Dalton 
Trumbo retornou às telas em 1960, mas Alfred Levitt ainda 

NA LISTA NEGRA
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teve que empregar um pseudônimo quando escreveu 
O maravilhoso homem que voou, em 1965 (ele usou o nome 
de seu jovem filho, Tom August, o que criou confusão 
quando o estúdio ligou no final da tarde para discutir 
mudanças no roteiro, apenas para ouvir da mãe do escritor 
que o roteirista havia ido dormir), e o nome de Levitt nunca 
mais apareceu na tela após 1953. O nome de Hugo Butler 
apareceu novamente em 1963; o de Ring Lardner Jr., em 
1965; e o de Abraham Polonsky, em 1968, mas a maior parte 
das vítimas da lista negra não teve nenhum crédito após o 
início dos anos 1950, e os que permaneceram próximos ao 
partido continuaram banidos até o fim de seus dias.

O que foi perdido na fase das purgações em Hollywood? 
Para muitos historiadores e comentaristas, a resposta era 
óbvia: nada. Em Part of Our Time (1955), um ataque 
agressivo aos comunistas de Hollywood publicado durante 
o auge da lista negra, Murray Kempton escreveu, “quando 
a sua provação terminou, Hollywood permanecia quase 
como sempre foi, privada apenas de aproximadamente 300 
habitantes…Quando o Comitê de Atividades Antiamericanas 
veio extirpar... (os comunistas), a única coisa que nenhum 
dos seus piores inimigos podia dizer contra eles é que 
deixaram qualquer impressão permanente na tela.”

Julgamentos similares foram então oferecidos na defesa 
das vítimas da lista negra. Em Naming Names (1980), uma 
denúncia malvada dos informantes, Victor Navasky escreveu: 
“John Howard Lawson, que comandava a filial de Hollywood 
(do Partido Comunista), rapidamente entendeu que o 
processo coletivo de produção de um filme impedia que o 
roteirista, homem inferior no polo criativo, influenciasse 
o conteúdo dos filmes.” Lawson escreveu, uma vez, que 
“O conteúdo dos filmes é controlado exclusivamente pelos 
produtores...” Navasky, aparentemente, acha que “controle” 
e “influência” são sinônimos, mas à parte disso, o argumento 
que ele atribui falsamente a Lawson não faz sentido de 

cara: se um escritor não influencia o 
conteúdo dos filmes que ele ou ela 
escreve, quem influencia? Qualquer 
declaração de que o trabalho das 
vítimas da lista negra tenha qualquer 
tipo de distinção, de alguma 
maneira compromete seu status de 
mártires totalmente inocentes. Essa 
é outra manifestação da mitologia 
peculiarmente americana mencionada 
anteriormente: a lista negra foi cruel, 
e machucou muitas pessoas inocentes, 
mas, de alguma maneira, não teve 
efeito algum sobre a evolução de 
nossa cultura fílmica. 

Uma resposta polêmica é fácil 
demais. Como o Comitê, eu poderia 
responder com uma lista de nomes. 
Se considerarmos apenas diretores, 
o cinema dos EUA perdeu Charles 
Chaplin, Orson Welles, Joseph Losey, 
Jules Dassin, Abraham Polonsky 
(por vinte anos), Cyril Endfield, John 
Berry, Herbert Biberman e Bernard 
Vorhaus, e as carreiras de vários 
informantes (Edward Dmytryk, 
Irving Pichel, Robert Rossen) foram 
atrofiadas ou distorcidas. O “dreno de 
talento”, que enriqueceu Hollywood 
na década de 1930 e no início da 
década de 1940 com refugiados da 
Europa central, reverteu sua direção.

Hollywood Vermelha proporciona 
uma resposta mais concreta, mesmo 
sendo necessariamente parcial. Os 

filmes extraídos dão uma ideia de 
como os escritores e diretores listados 
foram capazes de responder, de dentro 
do sistema de estúdios de Hollywood, 
às questões políticas de seu tempo, 
especialmente aquelas que eles 
chamavam de “questão da mulher” 
e “questão do negro”. Comunistas 
americanos eram excepcionalmente 
sensíveis à misoginia que dominava a 
cultura dos EUA, e alguns membros 
do partido foram expulsos por suas 
visões retrógradas. Comunistas 
transformaram Susan Hayworth 
em um ícone feminista, e deram a 
algumas outras estrelas femininas 
seus melhores papéis. Hoje nós 
podemos notar alguns sinais de 
progresso: existem mais diretoras 
trabalhando, mesmo em Hollywood. 
E alguns sinais de regressão: o 
número de filmes de Hollywood 
dirigidos por mulheres diminuiu nos 
últimos dez anos. Mas, de qualquer 
maneira, uma colaboração como a 
do roteirista comunista Paul Jarrico 
e a diretora liberal Ida Lupino, que 
produziu Not Wanted (1949) – no meu 
ponto de vista, a grande obra-prima 
do neorrealismo freudiano-marxista 
de Hollywood – parece quase 
impensável hoje.

Na “questão do negro”, as vítimas 
da lista negra podem ser condenadas 
hoje apenas pelo seu otimismo, apesar 
de que, no passado, comunistas 
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eram geralmente condenados pelo seu pessimismo. Terra 
abençoada (1940), dirigido por Bernard Vorhaus, mostra a 
crueldade arbitrária da escravidão e a vitalidade da cultura 
africana transplantada pelos escravos, mas também sugere 
que um escravocrata benevolente pode gerar escravos 
felizes. O mundo não perdoa (1949), adaptado por Ben 
Maddow, a partir do romance de William Faulkner, expôs a 
lei do linchamento sulista, mas apenas quando ela falha. O 
primeiro tratamento da justiça sulista em Esquecer, nunca! 
(1937), escrito por Robert Rossen, parece mais afiado: um 
ambicioso advogado distrital rejeita a ideia de enquadrar um 
zelador negro pelo assassinato de uma colegial porque ele 
“está buscando algo maior”. É melhor enquadrar um judeu. 
Por outro lado, O clamor humano (1949), de Carl Foreman, 
é hoje risível porque imagina que o racismo pode ser curado 
com uma dose de liberalismo terapêutico. Se Homens em 
fúria (1959), escrito por Abraham Polonsky, reduz o conflito 
racial a uma dança da morte, nós podemos apenas contestar 
que a desvantagem está incorreta uma vez que o homem 
branco morre juntamente com o homem negro. 

Substituindo essas duas questões, desde os primeiros dias 
do Partido Comunista em Hollywood até a época da lista 
negra, estava o problema do fascismo. Os comunistas de 
Hollywood eram “antifascistas prematuros”, como algumas 
vítimas da purgação iriam chamar a si próprios; eles se 
mobilizaram ativamente contra o fascismo europeu do 
início da ascensão de Hitler e do governo de Mussolini, 
bem antes da entrada dos EUA na Segunda Guerra Mundial, 
até mesmo (com algumas exceções) durante o período do 
Pacto Nazi-Soviético de não agressão (agosto de 1938 até 
junho de 1941). John Howard Lawson escreveu Bloqueio 
(1938), um pedido de intervenção americana para salvar 
a república espanhola. Nathanael West e Samuel Ornitz 
escreveram It Could Happen to You! (1937), um filme B 
que ridiculariza um nazista americano que ataca imigrantes 
do Brooklyn através de uma escola de cidadania que ele 

comanda como um esquema de proteção. John Wexley 
co-escreveu Confissões de um espião nazista (1939), uma 
denúncia contra o grupo pró-nazista germânico-americano 
e sua ideologia racista. Irving Pichel dirigiu Casei-me com 
um nazista (1940), o retrato mais detalhado da Alemanha 
nazista produzido por Hollywood antes de 7 de dezembro 
de 19413, e Charles Chaplin escreveu e dirigiu O grande 
ditador (1940), o único filme antinazista desse período, que é 
relevante até hoje.

Esses estavam dentre os poucos filmes que Hollywood 
se permitiu produzir, que eram atuais e políticos. Ao 
contrário da próxima onda de filmes desse tipo, os filmes 
anticomunistas do fim da década de 1940 e início de 1950 
não podem ser recuperados hoje como camp4. Isso acontece 
porque eles pertencem a uma cultura política que sumiu, 
graças à purgação pós-guerra. Um esforço para recriar isso 
do nada nos anos 1960 falhou. A próxima tentativa terá 
que levar em consideração suas forças, assim como seus 
fracassos. De qualquer maneira, essa cultura desaparecida 
deixou mesmo alguns traços.

Eu espero que uma pesquisa fílmica desses filmes feitos 
nos EUA durante meados do século XX para expor as 
manifestações contemporâneas de fascismo, racismo, 
sexismo (e capitalismo) seja relevante hoje, que os filmes 
sejam capazes de falar de um tempo sombrio para o outro 
(para citar Brecht sobre Hamlet). Para nós hoje, eles podem 
parecer hesitantes e inadequados. Ainda assim são cheios 
de certa confiança que só podemos invejar. Esses tempos 
modernos eram sombrios e terríveis, mas a realidade só 
tinha uma voz. Ela poderia ser representada simplesmente 
ao revigorar modos realistas e naturalistas que tinham longas 
tradições, pelo menos no meio análogo do romance 

3 Dia em que Pearl Harbor foi bombardeada, resultando na entrada dos EUA na Segunda Guerra Mundial. 
4 Gíria americana que designa um comportamento ou estilo exagerado e de mau gosto. 
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(a fé na importância do romance no 
cinema é outro legado perdido 
nas purgações). O neorrealismo 
nos EUA foi marginalizado 
pela lista negra e pelo consenso 
antirrealista que emprestou seu 
apoio às purgações, mas as primeiras 
realizações do neorrealismo 
americano não são menos marcantes 
porque foram rapidamente esmagadas 
por uma maré de espetáculos 
neotradicionalistas ideologicamente 
seguros.

Hoje nós vivemos em um mundo 
diferente, e nossas tentativas de 
entender ou representar parecerão 
absurdas em breve. Nós podemos 
chamar nosso mundo de pós-moderno, 
mas apenas (e precisamente) porque 
arcaísmos de tempos pré-modernos 
entraram em erupção através da 
face da modernidade. Em meio às 
recrudescências mais significativas e 
preocupantes estão as mobilizações 
racistas e anti-imigração que têm 
ganhado força nas últimas décadas na 
Europa e nos EUA.

A “velha esquerda” condenou 
rapidamente as primeiras versões 
desses movimentos e foi persistente 
em seus esforços para analisar 
as fontes de políticas racistas e 
nativistas. Em alguns momentos 
os filmes que eles eram capazes de 
criar dependiam de uma retórica sem 

substância (especialmente os filmes 
de combate antinazista da Segunda 
Guerra Mundial, que necessariamente 
dependiam de relatos de segunda 
mão e suposições), e muitas vezes 
transitavam para um antipopulismo 
indiscriminado (esse foi o destino 
de A grande ilusão [1949], de 
Robert Rossen), mas em outras eram 
suficientemente afiados para ofender 
tanto conservadores quanto liberais.

É aqui que esses filmes podem nos 
falar de maneira mais direta ao 
lembrar-nos de que movimentos 
racistas não são restos de formações 
sociais arcaicas que podemos 
presumir com segurança que irão 
desaparecer. Eles são, pelo contrário, 
fenômenos produzidos pelo sistema 
capitalista mundial, e irão se 
intensificar enquanto este se expande 
e convulsiona.

Meus agradecimentos a Hans Hurch, 
diretor do Viennale, por sugerir 
esse programa como uma resposta à 
ascensão do Partido da Liberdade da 
Áustria, de Jörg Haider.

*

Escrito por Andersen, originalmente publicado 
pelo selo The Criterion Collection para o DVD do 
filme de Jim Jarmusch, lançado em 2007

Eu mesmo já fui um motorista de táxi  (em Los Angeles, 
em meados dos anos 1970), e me tornei sensível, desde 
então, ao modo como a profissão é retratada na tela. Por 
sinal, eu estava dirigindo um táxi quando Taxi Driver (1976) 
foi lançado, e me senti ofendido por suas mentiras sobre o 
status econômico de um taxista. Os taxistas de Nova Iorque 
estavam então ganhando aproximadamente $100 a $120 
por semana, pouco acima do salário mínimo (o mesmo 
que ganhávamos em Los Angeles). Travis Bickle ganhava 
entre $300 e $400 por semana, então ele estava livre das 
preocupações financeiras mundanas que me perturbavam. 
Uma fantasia inocente? 

Um marxista diria que Taxi Driver mistifica as relações 
capitalistas de produção, devolvendo, para os salários do 
trabalhador, num passe de mágica, a mais-valia extraída pelo 
capitalista (quem sabe com um pequeno extra incluído). 
Eu não descartaria esse projeto ideológico, mas existe mais 
em jogo para o roteirista Paul Schrader e para o diretor 
Martin Scorsese: é precisamente ao aliviar Travis Bickle das 

UMA NOITE 
SOBRE A TERRA 
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preocupações financeiras que eles tornam crível sua obsessão 
pelo mal metafísico. De qualquer maneira, eles nos permitem 
o esquecimento dos verdadeiros danos da exploração e da 
opressão.

Para ser justo, eu deveria apontar que a grande maioria dos 
meus colegas de trabalho amaram Taxi Driver. Eles eram 
joguetes da ideologia e metafísica capitalistas? Não, apenas 
se identificavam com Travis Bickle, e queriam ser como ele. 
Ele não engoliria nada de ninguém, e essa era a nossa maior 
ambição. 

Eu prefiro os filmes de taxistas da década de 1930, nos quais 
o drama aborda dificuldades econômicas: Taxi! (1932), 
dirigido por Roy Del Ruth, a partir de um roteiro de Kubec 
Glasmon e John Bright, e Roubei um milhão (1939), dirigido 
por Frank Tuttle, a partir de um roteiro de Lester Cole e 
Nathanael West. Taxi! é, primeiramente, um mostruário 
desajeitado e irregular para a versatilidade de James Cagney. 
Ele dança – pela primeira vez no cinema! Ele fala ídiche 
– pela primeira e única vez! Mas, também une os taxistas 
independentes contra os esforços da Companhia Consolidada 
de Táxis para tirá-los do mercado através de táticas de força 
bruta e estabelecer um monopólio. Dessa maneira, Taxi! é 
um protótipo para os filmes de caminhoneiro da década de 
1970. Roubei um Milhão pode ser considerado o primeiro 
filme noir, mas com uma perspectiva absurdista que retoma 
o romance de West, The Dream Life of Balso Snell (1931). 
Resumindo, o sonho americano falha obscenamente para um 
taxista honesto, porém impetuoso (interpretado por George 
Raft), que quer comprar seu próprio táxi.

Quando eu ensino a escrever roteiros, uso cenas de taxistas 
para demonstrar a importância de pequenas pontas, para 
provar a validade da declaração de Eugene Vale de que a 
“caracterização de pequenas pontas é o que separa bons 
filmes dos maus”. John Cassavetes nunca fez um filme 

sobre um taxista, apesar de que 
Moskowitz, em Assim fala o amor 
(1971), é um parente próximo, um 
atendente de estacionamento. Mas, 
seus personagens muitas vezes se 
locomovem por táxi, e ele geralmente 
separa alguns momentos para mostrar 
o motorista, criando pequenos 
retratos memoráveis. Existem os 
taxistas heroicos de Gloria (1980), 
que protegem Gloria dos mafiosos 
que a perseguem, e os incrivelmente 
cuidadosos taxistas de Assim fala o 
amor, que cuidam de Minnie quando 
ela fica embriagada. E, é claro, 
existe o confuso, silencioso, mas 
delicado taxista de Amantes (1984), 
que pacientemente ajuda Sarah a 
descarregar uma grande quantidade de 
animais de um abrigo rural (um cão 
enorme, dois cavalinhos, um bode, 
um pato, algumas galinhas e outros 
pássaros pequenos) que ela trouxe 
precipitadamente para a casa de seu 
irmão.

Tudo isso apenas para dizer que, 
sempre que aparece um filme com um 
taxista como protagonista, eu estou 
lá. Uma noite sobre a Terra foi um 
presente especial: cinco taxistas, em 
cinco cidades diferentes. Também 
pode ser caracterizado como cinco 
encontros, cinco contos morais, cinco 
retratos urbanos. É claro, o primeiro 
episódio, situado em Los Angeles, é 
o mais próximo do meu coração, e eu 

posso escrever sobre ele com mais 
autoridade, mas primeiramente alguns 
pensamentos mais gerais sobre o 
trabalho do seu diretor, Jim Jarmusch.

Eu tenho um carinho especial por 
alguns filmes do Jarmusch que 
são geralmente considerados seus 
trabalhos menores: Uma noite sobre 
a Terra, e também Ghost Dog (1999) 
e Sobre café e cigarros (2003) 
(como eu não poderia amar um filme 
que começa e termina com as duas 
melhores versões de “Louie, Louie”, 
a original, de Richard Berry, e o cover 
de Iggy Pop?). Eu prefiro estes a 
Homem morto (1995), seu filme mais 
recente a receber atenção séria da 
crítica. Após seus primeiros filmes, 
parecia que os críticos e até mesmo 
fãs comuns começaram a subvalorizar 
filmes de Jarmusch, da mesma 
maneira que uma geração mais velha 
de críticos e fãs subvalorizaram os 
filmes de Howard Hawks. Os prazeres 
que eles ofereciam eram evidentes, 
mas previsíveis. Com Hawks, críticos 
começaram a valorizar mais esses 
prazeres e apreciar as variações que 
ele trabalhava em temas recorrentes. 
Talvez o dia de Jarmusch também vá 
chegar.

Tanto Hawks quanto Jarmusch criam 
uma cumplicidade especial entre seus 
atores e um senso de convivência 
que atravessa a tela para que nós, na 
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audiência, os consideremos amigos 
ao invés de atores interpretando 
um papel. Jarmusch parece ter uma 
verdadeira apreciação por atores, 
igualada, em seus contemporâneos, 
apenas por Quentin Tarantino, e 
esse sentimento provoca uma graça 
especial em suas performances. 
Eu poderia fazer uma longa lista 
de atores que nunca estiveram 
melhores do que em um filme de 
Jarmusch. Incluiria não só Tom 
Waits (desesperadamente exagerado 
sob a direção de Robert Altman), 
Henry Silva, Roberto Benigni e 
Jessica Lange, mas até mesmo Bill 
Murray (em Sobre café e cigarros), 
Johnny Depp, e o sempre confiável 
Forest Whitaker. Após ver Estranhos 
no paraíso (1984), eu me senti 
convencido de que John Lurie, Eszter 
Balint e Richard Edson se tornariam 
grandes estrelas. Lurie e Edson 
estiveram bem em pequenos papéis 
desde então, mas nunca encontraram 
outro diretor que os apreciasse o 
suficiente.

Eu não posso afirmar que Winona 
Ryder e Gena Rowlands nunca 
estiveram melhores do que no 
episódio de Los Angeles de Uma 
noite sobre a Terra, mas elas criam 
um sentimento de camaradagem que 
é forte e comovente. A taxista moleca 
imperturbável Corky, de Ryder, é uma 
fantasia, eu imagino, mas pelo menos 

é uma fantasia generosa, cheia de vida 
e respeito às possibilidades humanas. 
Ela me lembra o taxista de Cagney em 
Taxi! Tem a mesma atitude e orgulho 
profissional. Quando sua passageira, 
a diretora de elenco Victoria Snelling 
(Rowlands), oferece um pedido 
ou censura, ela responde com o 
refrão bem-intencionado “Claro, 
Mãe” ou “Okay, Mãe,” ecoando a 
resposta repetida de Cagney para as 
reclamações de sua mulher, “Tudo 
bem, Mãe.” Victoria tem educação 
impecável e é friamente profissional. 
Nós podemos descobrir pelas ligações 
telefônicas que faz e recebe que 
ela é bem-sucedida, mas também 
estressada e insatisfeita. Corky nota 
as vulnerabilidades em Victoria, 
mas não se permite o sentimento 
de superioridade; pelo contrário, 
ela usa o conhecimento para criar 
um laço entre elas. Ao fim, ensina 
uma pequena lição a Victoria, mas 
podemos nos perguntar por quanto 
tempo Victoria se lembrará disso.
	

Intercalado com esse encontro entre 
Corky e Victoria, há um retrato de Los 
Angeles ao cair da tarde. O retrato 
de Jarmusch é, definitivamente, 
não literal, mas evocativo, e 
envelheceu bem melhor do que as 
visões histericamente pessimistas 
da cidade, prevalentes no início da 
década de 1990. Como em Assassinos 

substitutos (1998), a estação ferroviária do centro da cidade 
substitui o aeroporto. Uma jornada de táxi do aeroporto para 
Beverly Circle iria, por regra, seguir ao norte na San Diego 
Freeway (hoje a mais engarrafada e desprezada rodovia de 
Los Angeles), depois leste, na Sunset Boulevard, e através 
dos quarteirões residenciais da parte superior de Beverly 
Hills, que tem, à noite, uma quietude assustadora e fúnebre 
(eu não moraria ali nem que me pagassem). Visualmente, 
não seria muito interessante, e não revelaria muito da cidade. 
Em vez disso, Corky escolhe o que chamamos aqui de “ruas 
de superfície”, e as vistas vislumbradas no caminho não 
são encontradas em nenhuma rota direta do aeroporto para 
Beverly Hills, com uma ou duas exceções. 

Jarmusch se concentra em estruturas que alguns podem 
chamar de sujas, mas, na verdade, são apenas comuns. Ele 
valoriza uma barraca de comidas tanto quanto um ponto 
turístico (outra virtude que ele divide com Tarantino). Os 
únicos pontos turísticos em Uma noite sobre a Terra são 
o Great Western Forum, em Inglewood (antigamente uma 
arena esportiva, hoje uma megaigreja), e a estátua de Alceu 
e Dentinho, na Sunset Strip (de pé ainda hoje). Existem 
também algumas imagens icônicas, como um carro sob uma 
lona que remete a uma famosa fotografia de The Americans 
(1958), por Robert Frank, tirada em Long Beach. O carro 
de Frank estava ladeado por duas pequenas palmeiras, e 
Jarmusch se concentra nessas plantas transplantadas, que 
sempre parecem um pouco magricelas em seu filme (como 
palmeiras geralmente aparentam fora de Beverly Hills). 

A maioria das tomadas foram feitas nos arredores de 
Hollywood, com ênfase na parte mais pobre, ao leste. 
Eu reconheci uma barraca de Pioneer Chicken na 
Western, perto da Sunset (desde então demolida) e um 
minishopping na Sunset e Harvard (suas lojas agora 
são apenas estabelecimentos armênios). Coisas mudam, 
coisas permanecem iguais. Se você refotografasse a 
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maioria desses locais hoje, estariam mudados de maneira 
irreconhecível. Mas, quase toda tomada poderia ser 
exatamente duplicada em algum outro lugar da cidade. E 
talvez aquele estacionamento de carros usados que poderia 
estar em qualquer lugar ainda esteja lá e tenha o mesmo 
dono. Concessionárias de automóveis são hoje as nossas 
instituições mais duráveis.

Com alguma justiça, Philippe Garnier lamentou a 
descartabilidade da arquitetura de Los Angeles; ele a 
chamou de uma “arquitetura da amnésia”. Ele observou 
que “Interseções mudam tão rapidamente que lembrar delas 
como elas eram se tornou quase um dever civil”. Porém, 
como Eric Hobsbawm apontou em sua autobiografia Tempos 
interessantes (2002), cidades americanas, incluindo Los 
Angeles, mudaram de maneira menos radical nos últimos 
cinquenta anos do que cidades europeias. E talvez Los 
Angeles tenha mudado menos do que qualquer outra 
cidade dos EUA. Porque ela foi a primeira por tantos anos 
– construiu o primeiro sistema de rodovias, o primeiro 
aeroporto para jatos, o primeiro estádio moderno de beisebol, 
os primeiros palácios culturais neoclássicos – é, em muitos 
sentidos a cidade mais velha dos EUA. Jarmusch conhece 
melhor Nova Iorque, mas ele valoriza o que há de antigo em 
cada cidade que retrata.

*

Escrito por Andersen, originalmente publicado no 
catálogo da 14ª edição do festival Views from the 
Avant-Garde, em 2010

Get Out of the Car é uma resposta ao meu último filme, Los 
Angeles por ela mesma (2003). Eu chamei Los Angeles por ela 
mesma de “sinfonia da cidade em reverso”, já que foi composto 
de fragmentos de outros filmes analisados contra suas tendências 
populares para trazer o plano de fundo para a linha de frente. 
Visões da geografia e história da cidade, implícitas nesses 
filmes, fizeram-se manifestas.  

Apesar de Los Angeles ter aparecido em mais filmes do que 
qualquer outra cidade, eu acredito que ela não foi bem atendida 
por esses filmes. São Francisco, Nova Iorque, Londres, Paris, 
Berlim, Tóquio, todas deixaram impressões mais permanentes. 
O que acontece é que muitos cineastas, trabalhando em Los 
Angeles, não apreciam a cidade, e pouquíssimos entre eles 
entendem muito sobre ela, mas seus fracassos em retratá-la 
podem ter causas mais profundas.

Em Los Angeles por ela mesma, eu declarei que a cidade 
não é cinematogênica. “Está apenas além do alcance de uma 
imagem.” Hoje eu não tenho tanta certeza. De qualquer maneira, 
eu me tornei gradualmente obcecado com a realização de um 
filme sinfônico apropriado para a cidade de Los Angeles. Eu 
estava ciente de alguns antecedentes notáveis: L.A.X. (1980), 
de Fabrice Ziolkowski, Mur murs (1981), de Agnès Varda, 
Water and Power (1989), de Pat O’Neill, Los (2001), de James 
Benning. Esses são longa-metragens ambiciosos. Meu filme é 
mais curto (34 minutos), e se concentra em pequenos fragmentos 
da paisagem urbana: placas, propagandas, pinturas nas paredes, 
fachadas de prédios.

GET OUT OF THE CAR 
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Originalmente, era ainda mais 
restrito. Começou apenas como um 
estudo das placas gastas pelo tempo 
nos arredores de Los Angeles. O 
título era “Propaganda externa”. Eu 
amava essas placas com seus padrões 
abstratos e semiabstratos desde 
minha adolescência, e, às vezes, 
as fotografava, mas resistia à ideia 
de colocá-las em um filme porque 
“já havia sido feito,” notavelmente 
em fotografias de Walker Evans e 
Aaron Siskind. O interesse em placas 
desgastadas se transformou em lugar 
comum na arte contemporânea.

Mas, aconteceu que havia uma placa 
arruinada muito bonita bem perto 
da minha casa que permaneceu sem 
reparos por muitos meses. Eu passava 
por ela de carro, pelo menos uma 
vez por semana, e sua presença se 
transformou em uma censura: “Seu 
tolo covarde, eu não permanecerei 
assim para sempre.” Então, em um 
domingo, 22 de fevereiro de 2009, 
com meu amigo Madison Brookshire, 
eu a filmei com a sua câmera Bolex, 
de 16 mm. Por alguns meses, quando 
alguém me perguntava sobre o filme 
em que eu estava trabalhando, eu 
poderia dizer apenas que era um filme 
criado para destruir minha reputação 
como cineasta.

Havia uma outra inspiração: ver 
um programa de vídeos recentes de 

Kenneth Anger. Seus novos filmes 
eram apenas registros de coisas que 
o interessavam, documentos puros e 
simples. Ele se sentiu suficientemente 
seguro de que não precisava buscar 
realizar sempre uma obra-prima ou 
até mesmo um “filme de Anger”. 
Ele havia feito os filmes que 
estabeleceram sua reputação, e podia 
dizer, “tenho orgulho deles”.  Agora 
ele poderia fazer o que quisesse e não 
se preocupar com o que as pessoas 
pensassem sobre eles. Apesar de 
Anger ser mais velho do que eu e suas 
obsessões – memorabilia do Mickey 
Mouse, garotos jogando futebol 
americano, uma parede coberta 
por tributos a Elliott Smith – mais 
idiossincráticas, ainda senti que eu 
podia seguir seu exemplo.

*

Escrito por Andersen, originalmente publicado 
no encarte da caixa de DVD – Letters From 
Fontainhas: Three Films by Pedro Costa, 
lançado pelo The Criterion Collection, em 2010

Quando eu escrevi sobre minha descoberta de No quarto 
da Vanda (2000), para a revista Film Comment, na 
primavera de 2007, eu o considerei um documentário 
particularmente íntimo mas perfeitamente distanciado, 
e o primeiro filme gravado em vídeo digital a derrubar a 
distância entre filme e digital como meios para “captura 
de imagem,” como Eastman Kodak os chamam. Como 
eu escrevi na época, “fiquei quase imediatamente 
paralisado…eu tinha a impressão de que estava vendo 
o futuro do cinema. Era o primeiro filme realizado em 
vídeo digital que não me fez desejar que ele tivesse sido 
filmado em película.” 

Agora tenho uma cópia do filme em DVD, e eu o assisto 
tantas vezes quanto ouviria meu CD favorito. Claro, 
ele mudou para mim, e meus sentimentos relativos ao 
“cinema digital” mudaram. Desde 2001, quando eu vi 
No quarto da Vanda pela primeira vez, houve muitos 
filmes ruins realizados em formatos digitais, mais e 
mais filmes digitais que seriam melhores se realizados 
em película, e alguns grandes trabalhos feitos em vídeo 
digital ou alta definição (como Império dos sonhos 
[2006], de David Lynch). Ainda que seja evidente que a 
captura de imagem digital de alta definição seja o futuro 
do cinema (com a película provavelmente retornando de 
maneira fetichizada, como vinil – talvez projetores de 
16 mm se transformarão em itens de luxo no lar, como 
vitrolas se transformaram), agora parece que a transição 

BANDA À PARTE
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do cinema químico para digital será muito mais longa e 
dura do que a do cinema mudo para o falado. Enquanto não 
acontece, temos que aceitar filmes tecnicamente híbridos 
que aspiram a algo que permanece fora do alcance de muitos 
diretores.

Mas, No quarto da Vanda ainda existe, mesmo que agora 
pareça mais uma profecia do que o início de uma conversa. O 
cuidado que Pedro Costa dedica à imagem é imediatamente 
aparente, e diferencia o seu trabalho de todos os outros 
filmes digitais anteriores ou posteriores (com a exceção do 
seu próprio subsequente Juventude em marcha [2006], é 
claro). Juntamente com Dreyer e Bresson, Costa é um mestre 
do que Gilles Deleuze chama de “enquadramento afetivo”, 
uma maneira de formar imagens usualmente associadas 
com close-ups contemplativos, mas que pode ser aplicado 
a grandes espaços ao tratá-los como se eles fossem faces. 
Como escreve Deleuze, é uma questão de “tratar o plano 
médio e geral como close-ups pela ausência de profundidade 
ou pela supressão da perspectiva” (embora essa lista de 
meios técnicos não seja exaustiva). Enquadramento afetivo, 
de alguma maneira, extrai da própria ação o sentimento 
intrínseco a essa ação. As imagens criadas a partir desse 
modo de enquadramento expressa o que Maurice Blanchot 
chamou de “o aspecto do evento que não se realiza na 
execução do mesmo”.

Eu escrevi brevemente sobre os close-ups na Film Comment, 
destacando que “através de No quarto da Vanda, existem 
close-ups intercalados tão belos como qualquer outro no 
cinema”. Eu deveria ter destacado algo sobre a qualidade 
desses close-ups: os rostos estão sempre meditativos, 
reflexivos, absortos, precisamente no sentido descrito por 
Michael Fried em seu estudo de pinturas francesas do 
século XVIII, Absorption and Theatricality (1980) (texto 
que pode proporcionar uma leitura útil de No quarto da 
Vanda). Talvez o close-up mais memorável mostra Vanda 

dormindo, virando de lado para ficar 
de frente para a câmera, uma tomada 
que Costa enfatiza com um pedaço 
raro de música não diegética. Nós 
não vemos close-ups tão intensos e 
bonitos como esses desde Griffith, 
exceto talvez quando um cineasta 
esteve apaixonado pelo objeto filmado 
(von Sternberg com Dietrich, ou 
Cassavetes com Rowlands). 

Eu deveria também ter destacado 
que quase todos esses close-
ups permanecem sozinhos como 
cenas separadas. Eles aparecem 
como momentos privilegiados, 
externamente a qualquer cadeia 
de ação, quase como comentários 
proporcionando uma leitura do filme 
todo. Essas imagens podem ser uma 
crítica, até um repúdio ao cinema de 
ação, como Gustav Deutsch mostrou 
de maneira reveladora em Film 
ist., parte 9.3 (2002). Ali, tanto os 
sorrisos quanto as caretas dos nativos 
africanos condenam silenciosamente 
as fantasias orientalistas e aventuras 
colonialistas reveladas em uma 
montagem paralela. E é acima de 
tudo o rosto, ao virar de lado a lado, 
que expressa essa crítica. Deleuze 
também notou a importância da 
face que vira, particularmente em A 
paixão de Joana D’Arc (1928), de 
Carl Theodor Dreyer, a primeira obra-
prima do enquadramento afetivo. É, 
como ele escreve, “um documento 

extraordinário de faces que se viram 
para a câmera e se afastam dela”. 
Também acontece No quarto da 
Vanda.

No filme de Costa, os enquadramentos 
afetivos são reforçados pelo que 
podemos chamar de “estrutura afetiva 
de tomadas e cenas”. Não existe 
aqui nenhum desenvolvimento de 
personagem, nenhuma narrativa 
abrangente. Ações são executadas, 
algumas vezes, repetidamente: 
Vanda fumando em seu quarto, 
Vanda fofocando com sua irmã Zita, 
Vanda em sua ronda vendendo alface 
e repolho, Nhurro varrendo e se 
inclinando. A vizinhança, que é um 
lar para Vanda, sua família e seus 
amigos, está sendo demolida ao seu 
redor. Mas o filme, como a própria 
Vanda, parece quase indiferente 
aos eventos que documenta. Os 
mais dramáticos que poderiam ter 
sido costurados para formar uma 
trama não são mostrados, apenas 
relacionados. Costa muda a ênfase do 
que aconteceu para os sentimentos 
que surgem quando esses incidentes 
são relembrados e recontados. O filme 
nos leva para o quarto de Vanda, um 
santuário que ela divide com Zita e 
alguns outros, mas também parece 
nos levar para o interior de sua mente. 
Esse é o segredo de sua intimidade 
especial.
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Vanda parece em alguns momentos 
desatenta, absorta, mas essa é uma 
aparência superficial. “Eu não estou 
dormindo, eu estou ouvindo”, ela diz 
a Nhurro. Ela escuta, e se lembra: 
a morte de Geny, visitas à sua 
irmã Nela na cadeia, bons tempos, 
tempos ruins, sua infância. Ela até se 
lembra de esquecer. Para ela, essas 
memórias são preciosas, mesmo que 
nem sempre agradáveis, e propõe 
uma versão sofisticada da memória. 
“Cicatrizes estão aí para ajudar você 
a se lembrar”, ela diz, recordando 
machucados de infância. Afirma isso 
da maneira mais literal, mas parece 
sempre ciente de que memórias são 
cicatrizes feitas pelo desgaste de 
caminhos neuronais. Nesses diálogos 
de recordação, também existe uma 
ternura transcendente que me faz 
querer dizer àqueles que consideram 
No quarto da Vanda um filme 
miserabilista, que eles simplesmente 
não o viram. Eles viram as agulhas 
e drogas, mas não a beleza e a 
compaixão. Viram as ações, mas não 
as imagens. 

Eu podia também dizer que eles não 
escutaram o filme. O último som, 
afinal, é uma risada. Mas eu não notei 
isso até ter visto No quarto da Vanda 
várias vezes. O trabalho de Costa com 
a trilha sonora é tão preciso quanto o 
seu trabalho com a trilha imagética, 
mas não se revela imediatamente. 

O que eu notei primeiramente foi a 
presença forte, a predominância, até, 
do som fora de quadro. A destruição 
da comunidade é revelada de maneira 
esparsa, mas é muitas vezes presente 
na trilha sonora, e se torna mais alta 
e mais insistente conforme o filme se 
aproxima de um final (apesar de que 
uma cacofonia de vozes a substitui na 
cena final enigmática e assombrosa). 
Muitas vezes, em cenas de diálogo, 
apenas um interlocutor é mostrado. 
Então, um mundo se abre para além 
do quadro. A imagem divide, o som 
une. Grava os ritmos da vida diária 
no bairro de Fontainhas, vulgar, mas 
fascinante, e a riqueza da música que 
cerca seus habitantes.

Claro que existe um artifício em 
execução. Antes mesmo de a primeira 
imagem aparecer, nós ouvimos 
Nicoletta, a última das yé-yé girls 
cantando “Il est mort le soleil” 
(intitulada “The Sun Is Dead”, na 
versão em inglês estranhamente 
morna de Ray Charles). É um disco 
ou CD tocando no quarto ao lado? 
Ou é um som pseudodiegético? O 
último parece mais provável, mas 
a música imediatamente nos traz 
para o filme e dá a Vanda e Zita 
uma presença mítica. Talvez Costa 
seja um classicista, como ele alega, 
tentando reinventar o clássico 
cinema hollywoodiano com os meios 
modestos à sua disposição. Ele 

disse certa vez que Juventude em marcha pode ser apenas 
uma refilmagem de Audazes e malditos (1960), de John 
Ford. Como o filme de Ford, é um épico sobre um povo se 
descobrindo. Eu proporia que No quarto da Vanda é a versão 
de Costa para Onde começa o inferno (1959), de Howard 
Hawks, um faroeste de câmara, no qual um pequeno bando 
de camaradas fechados em um único quarto se protegem de 
um mundo hostil.

*
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Entrevistado por Aaron Cutler e Mariana Shellard 
por email entre 5  de abril e 3 de maio de 2016

Como você acabou trabalhando com Thom Andersen?

Conheci Thom quando eu era estudante de graduação na 
CalArts. Eu fui para lá saindo da Mills College em Oakland, 
Califórnia, onde havia estudado Composição Musical. 
Também estudei Composição Musical na CalArts e encerrei 
com um diploma duplo nesta área e em Cinema e Vídeo. 
Eu sabia que queria estudar com Thom, mas foi o músico 
e compositor Fred Frith que sugeriu inicialmente que eu 
me mudasse para Los Angeles sob a lógica de que eu me 
encaixaria bem ali. 

Na CalArts, Thom se tornou um dos meus mentores. Ele 
estava dentre as primeiras pessoas para quem eu exibi 
meu longa-metragem de estreia, Psychohydrography 
(2010) (acho que ele viu até mesmo o corte mais longo de 
duas horas). Depois, o crítico Phil Coldiron programou 
Psychohydrography juntamente com Get Out of the Car para 
uma exibição na UCLA. 

A sessão decorreu bem, e então meu amigo Adam R. Levine 
montou um festival no Concord, em Los Angeles, que incluía 
alguns de meus trabalhos. Thom estava presente nessa 
exibição. Eu me lembro dele fazendo anotações em um dos 
seus típicos bloquinhos amarelos. Inicialmente, pensei que 
talvez ele tivesse feito isso porque não havia gostado das 
minhas obras. Porém, após algumas semanas, perguntou 

ENTREVISTA COM 
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se podia mostrar um dos filmes no 
Whitney Museum of American Art, em 
Nova Iorque, juntamente com Get Out 
Of The Car, na edição de 2012, da 
Whitney Biennial. 

Um pouco depois disso, ele me 
convidou para trabalhar em um 
projeto sobre o arquiteto português 
Eduardo Souto de Moura. Foi assim 
que Reconversão nasceu. Após 
terminarmos o projeto, Thom me 
deu uma chance de trabalhar na 
remasterização de seus filmes mais 
antigos, Hollywood Vermelha e Los 
Angeles por ela mesma. Na época, 
Adam já estava trabalhando com 
Thom nessas remasterizações e, de 
fato, estava trabalhando com ele antes 
mesmo da filmagem de Get Out Of 
The Car.

Como você e Thom fizeram 
Reconversão?

Reconversão se tornou uma realidade 
por causa de um prêmio que Thom 
recebeu através do festival e 
distribuidor de cinema português 
Curtas Vila do Conde. O filme 
desenvolveu-se rapidamente. Acho 
que muito foi circunstancial, mas 
também sinto que nossa colaboração 
se encaixou naturalmente. Thom tinha 
conhecimento tanto da teoria quanto 
do trabalho de produção envolvido 
na animação de planos estáticos, 

por causa da produção de seu filme 
Eadweard Muybridge, zoopraxógrafo, 
e eu tinha um entendimento 
florescente da técnica que adquiri ao 
trabalhar em filmes que desafiavam 
os princípios da fotografia, em time-
lapse. Thom veio a Portugal com uma 
espécie de roteiro, mas mudou durante 
o processo de filmagem, e depois 
mudou novamente quando todo o 
material havia sido coletado. Sua 
esposa, Christine Chang, foi muito 
importante durante esse processo 
– ela estava em Portugal conosco 
coletando sons e oferecendo ideias e 
reações enquanto trabalhávamos.

O método utilizado na filmagem de 
Reconversão foi similar ao que eu 
havia trabalhado anteriormente na 
animação de paisagens, ainda que 
mais proto-cinemático. Em métodos 
tradicionais de fotografia time-lapse, 
tudo fica temporalmente borrado na 
imagem; em contraste, uma técnica de 
proto-cinema permite que a pontuação 
da ação no quadro desloque qualquer 
elemento estático. Eu senti que esse 
método ofereceria maior claridade no 
entendimento dos prédios de Souto de 
Moura como objetos principais e não 
como plano de fundo. 

A filmagem foi muito comprimida 
em sua duração. Muitas vezes, 
filmávamos mais de um local 
por dia, e em algumas instâncias, 
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retornávamos aos locais várias vezes 
para ver como se comportavam 
sob diferentes condições de luz. 
Enfrentamos um desafio único em 
relação ao meu método de filmagem, 
que envolve a utilização de uma 
câmera fotográfica estática conectada 
a um intervalômetro e um gatilho 
de disparo. A câmera precisa estar 
completamente parada, do contrário 
teria grande dificuldade em compilar 
e compor as fotografias de imagens 
em movimento. Em dias de vento, por 
exemplo, nós tínhamos que encontrar 
maneiras de bloquear o vento para 
que a câmera não se movesse. Thom 
fazia inúmeras anotações enquanto 
filmávamos e eu compilava clipes até 
de madrugada para que pudéssemos 
ver como as coisas estavam 
progredindo. 

Que afinidades você descobriu entre 
a maneira de Thom trabalhar e a 
sua?

Eu percebi algumas coisas em comum 
entre nós. O que vem à mente é a 
agilidade de Thom, especialmente 
sua habilidade em mudar rapidamente 
da visão do todo para um pequeno 
detalhe, para dissecá-lo. O movimento 
entre macro e micro e vice-versa 
acontece de maneira muito fluida 
com ele. Eu sinto que vê-lo proceder 
dessa maneira me ajudou a ganhar 
um pouco mais de coerência no 

meu próprio trabalho. Também me 
permitiu continuar avançando, já 
que esse método permite a constante 
mudança de perspectiva, ao invés 
de se prender a qualquer coisa por 
muito tempo. É verdadeiramente 
libertador poder usar o microscópio e 
o telescópio ao mesmo tempo.

Acho que existem mais similaridades 
aparentes entre nós, como nossa 
crença no poder do meio para unir 
pessoas. Também há a atenção às 
coisas que nos cercam, mas podem 
passar despercebidas. Ambos 
desejamos espiar por trás das cenas e 
ganhar consciência dos mistérios que 
passam por nós todos os dias.

O que seus filmes Tectonics e 
Topofilia têm em comum? 

Tanto Tectonics quanto Topofilia 
seguem longos sistemas lineares. 
Se eu sigo uma rede de uma ponta 
à outra, sei que já terei a estrutura 
para um filme. Praticamente, todas 
as tomadas em Tectonics são da 
fronteira entre os EUA e o México, 
exceto a vala comum na Califórnia, 
algumas milhas ao norte da 
fronteira. Topofilia é composto quase 
inteiramente de imagens do oleoduto 
Trans-Alaska (TAPS). 

Eu filmei Tectonics durante o curso 
de alguns anos, com o auxílio de um 

caminhão usado, para me aventurar 
no entorno da fronteira. Tinha um 
trailer na parte traseira onde eu podia 
dormir, mas tive que removê-lo, 
já que a patrulha de fronteira dos 
EUA constantemente me parava 
pensando que eu estava transportando 
bens ou pessoas ilegalmente. Em 
determinado momento, procurei a 
assistência de um amigo para me 
ajudar a filmar algumas partes na 
região de El Paso/Juarez. Meu amigo 
pesquisou muito sobre a região antes 
de partir comigo – talvez além da 
conta, pois quando chegamos lá ele 
estava completamente sobrecarregado 
pensando em todas as coisas ruins que 
haviam acontecido na área e partiu 
no dia seguinte. Mas isso de certa 
maneira me deu uma energia criativa. 
Eu aprendi com o tempo como trocar 
de marcha e a estar sempre atento ao 
que está acontecendo no local.  

Já em Topofilia, por muito tempo 
eu admirei tanto a história do TAPS 
quanto a própria estrutura. Quando o 
visitei pela primeira vez, a construção 
era ainda mais impressionante do 
que eu havia imaginado. Passei a 
percebê-la como um edifício gigante 
e contínuo, uma incrível conquista 
da engenharia. Senti que o tema seria 
perfeito para um filme, assim como 
uma mídia baseada no tempo ajudaria 
a ilustrar a enorme extensão da 
estrutura de forma mais eficiente do 

que fotografias. A rota que segui foi 
simples e determinada pelo próprio 
TAPS. Durante o curso de vários anos 
viajei de cima a baixo, do oceano 
Ártico a Valdez, cruzando a extensão 
de mais de 1.200 quilômetros, para 
coletar toda a minha filmagem. No 
filme ganha-se um entendimento do 
ambiente através do ponto pivotal 
desse objeto repetitivo colocado na 
natureza. Eu sinto que fui capaz de 
experimentar algumas técnicas novas 
em Topofilia que não havia tentado 
em Reconversão ou em Tectonics, já 
que o objeto filmado era puramente 
elementar e repetitivo. A formação do 
filme dependia da construção aparente 
de minha própria estrutura, minha 
própria edificação.

Pesquiso muito para os meus filmes 
com vários mapas e softwares de 
mapeamento para construir meus 
próprios mapas que eu possa usar 
como referência. Coleto quase todo 
o som no local e então recrio as 
paisagens sonoras que tenho em 
minha mente, usando como referência 
passagens de diários que crio para 
cada local. O som normalmente se 
torna mais narrativo no processo e 
ganha um ritmo que abranda os saltos 
na imagem.
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Como você caracteriza o seu trabalho cinematográfico?

Eu estive recentemente no Full Frame Documentary 
Film Festival, na Carolina do Norte, no qual Topofilia 
foi projetado com um curta-metragem mais humorístico 
e divertido. Muitas pessoas saíram enquanto meu filme 
estava sendo exibido – provavelmente a maior evasão que já 
tive. Ainda bem que as pessoas que ficaram pareciam bem 
entusiasmadas em relação a ambos os trabalhos. Um senhor 
disse que meu filme era como um obelisco. “Perfeito!”, eu 
pensei. Um pouco reducionista, talvez, mas me comoveu. 
Meu pensamento subsequente foi: você pode amar um 
obelisco? Talvez seja algo que é admirado, mas eu deveria 
também cruzar essa distância emocional pelo espectador? 
Disso eu não tenho certeza, mas acho que falar sobre o 
assunto ajuda a explicar meu trabalho.

Minhas obras são bem pessoais, embora eu não possa dizer 
que deixo transparecer minhas emoções. Talvez eu evite 
a manifestação emocional com a esperança de criar obras 
políticas  nas quais inclinações devem ser ambíguas para que 
se tornem apolíticas e heurísticas. Os trabalhos deixam muito 
a cargo do público.

Posso dizer, agora, como, em alguns dos meus primeiros 
trabalhos, estive preso entre diferentes mundos. Um era esse 
tipo de escola experimental encabeçada pelos cineastas Stan 
Brakhage e Phil Solomon, ambos professores em uma escola 
em que estudei, a Universidade de Colorado, Boulder. Outro 
era formado por influências da CalArts, incluindo artistas 
como James Benning, Martin Arnold, Betzy Bromberg e 
Thom. Também estudei com os compositores Ulrich Krieger, 
Hilda Paredes e Michael Pisaro, cujos trabalhos tiveram 
grande influência sobre mim.

*

DEPOIMENTOS 
Adam R. Levine
Originalmente publicado na página profissional de 
Levine no Amherst College

Meu formato analógico preferido é o de 16 mm e faço o 
meu melhor para explorar suas possibilidades materiais 
específicas. Nos diversos corpos de trabalho em celuloide, 
submeti a película a múltiplas exposições, raspei a emulsão 
como se fosse tinta e desenvolvi minha própria filmagem 
manual. Como é possível de se imaginar, os resultados são 
imprevisíveis, surpreendentes, às vezes quase mágicos. É 
como se o próprio filme estivesse falando ou revidando, 
posicionando-se no mundo físico.

*

Ross Lipman sobre Notfilm 
Originalmente publicado no presskit do filme

Meu novo filme, Notfilm, é um documentário sobre a 
colaboração conflituosa entre o dramaturgo e vencedor do 
Prêmio Nobel de Literatura, Samuel Beckett, e o gênio da era 
do cinema mudo, Buster Keaton. O único trabalho de Beckett 
para o cinema, devidamente chamado de Film, é, em sua 
essência, um filme de perseguição: a mais louca capturada 
em película.

Li o roteiro de Beckett para Film, pela primeira vez, no 
fim da minha adolescência, muito tempo antes de ver o 
filme. Imediatamente me cativou como uma das grandes 
curiosidades do cinema, e não me deixou desde então. 
Quando meu amigo Andrew Lampert, do Anthology Film 
Archives contatou-me sobre a preservação de Film, agarrei 
a oportunidade. Em Nova Iorque, encontrei-me com seu 
produtor, Barney Rosset, o lendário fundador da Grove 
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Press. Rosset logo depositou Film no UCLA Film and 
Television Archive, onde eu estava trabalhando, e, com 
o patrocínio generoso da National Film Preservation 
Foundation e The Film Foundation e um trabalho de 
qualidade de meus colegas nos laboratórios, fomos capazes 
de restaurar a visão original de Beckett em uma nova edição.

Mas Film ainda não me deixaria em paz. Durante meus 
vários encontros com Rosset, ele muitas vezes lamentava a 
perda de uma cena chave. A sequência continha um prólogo 
lendário perdido. Diante de minha suave insistência, ele 
revelou que tinha mesmo alguns rolos de película sob a pia 
de sua cozinha, mas tinha certeza de que eram apenas sucata.

Você pode adivinhar o resto.

O material era do prólogo perdido – que eu agora reconstruí 
fielmente de acordo com as notas originais de Beckett. E 
isso era só o início. Olhando as outras cenas não editadas, eu 
me vi imerso em um mundo idílico do que poderia ter sido e 
do que realmente aconteceu, enquanto a película corria pela 
câmera do diretor de fotografia, Boris Kaufman, em 1964. 

Notfilm é o resultado desses devaneios. Nos últimos sete anos 
viajei pelo mundo entrevistando amigos e colaboradores 
de Beckett. Também tive a grande sorte de trabalhar com o 
compositor Mihály Víg, que criou uma trilha sonora para 
Notfilm tão maravilhosa quanto sua música para os filmes de 
Béla Tarr. Por último, mas não menos importante, tem sido 
uma honra e alegria trabalhar com os extraordinários Amy 
Heller e Dennis Doros, da Milestone Films. 

Notfilm pergunta, como Beckett perguntou, o que o cinema 
pode nos revelar sobre a experiência humana. Ele aspira, 
como Beckett aspirava, à máxima de James Joyce de que 
obras de arte não deveriam ser sobre coisas, mas deveriam 
ser coisas em si.

Billy Woodberry sobre 
E quando eu morrer, não ficarei morto...
Originalmente publicado no presskit do filme

Como eu conhecia Bob Kaufman e sua poesia há muitos 
anos, tinha um desejo secreto de fazer um filme sobre ele. 
Inicialmente, as dimensões trágicas de sua história pareciam 
muito intimidadoras, fazendo com que eu colocasse essa 
ideia de lado.

No final dos anos 1990, durante um renascimento do 
interesse no movimento Beat e em seu impacto na cultura 
americana, a ausência de Kaufman na maior parte dos 
relatos da era Beat e o fracasso em incluir e reconhecer sua 
contribuição se tornou irritante. Isso foi um estímulo extra 
para conhecer mais sobre ele, seus escritos e sua vida.

Muito do que se sabia sobre ele estava coberto por mito e 
lenda. Mitos atraentes e interessantes criados por amigos, 
sócios e íntimos, que foram depois atualizados por outros, 
embelezando-os mais ainda, em locais distantes ao redor do 
mundo. Pesquisas sérias acadêmicas sobre Kaufman, sua 
biografia e trabalho não começaram até a década de 1980. 
Desde então, muito foi compreendido sobre suas origens, 
vida familiar e sua participação como marinheiro muito 
jovem na Marinha Mercante, durante a Segunda Guerra 
Mundial. Sua história como organizador militante trabalhista 
no National Maritime Union5 e como político radical 
também é conhecida e documentada.

Sua própria vida e experiência, de alguma maneira, 
dá a oportunidade para tratar do assunto indo além de 
simplesmente detalhar sua biografia pessoal. De muitas 
maneiras, isso proporciona meios para refletir sobre a 
história, política e cultura dos EUA da metade do século XX 
até o presente.

5 Sindicato Nacional dos Trabalhadores Marítimos dos Estados Unidos.
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Meu interesse na história mais ampla, política, trabalhista e 
cultural da época, transformou-o em um sujeito fascinante 
e intrigante. Ele viveu durante uma era tumultuada e achou 
uma maneira de manter-se comprometido com seus ideais 
radicais e encontrar outras maneiras de resistir à repressão da 
caça às bruxas da era McCarthy e a inexpressividade geral 
dos EUA nas décadas de 1950 e 60. E em sua poesia, através 
de humor, sátira, imagens surrealistas e sensibilidade para 
as improvisações do jazz, ofereceu, por outros meios, uma 
crítica contínua às injustiças da sociedade americana. Nisso 
ele era uma personagem exemplar, se não singular, do seu 
tempo.

Um ponto central do filme que acabei fazendo é a presença 
da poesia de Bob Kaufman, como deveria ser, uma vez que 
é por ela que ele é conhecido, e que foi, finalmente, seu jeito 
de estar no mundo. Poesia e a luta para ser poeta são seus 
principais legados.

*

Olivia’s Place
1966/74, 6 min, 16 mm para DCP
Estreia brasileira
Direção: Thom Andersen
Fotografia: John Moore
Montagem: Morgan Fisher

Filmado em 1966 e editado oito anos depois, Olivia’s Place 
tornou-se um manifesto. Andersen e Moore comentam: “Em 
1970 ou 1971, Bill Norton filmou ali uma cena de Cisco 
Pike (1972). O Olivia’s Place também inspirou a música 
‘Soul Kitchen’ do The Doors. Foi demolido em 1972 ou 
1973 como parte de um projeto de revitalização urbana que 
transformou o centro de Santa Mônica em um boulevard 
de lojas e restaurantes caros, incluindo os restaurantes de 
Wolfgang Puck e Arnold Schwarzenegger.”

- 

--- ------- (Um filme de rock’n’roll)
--- ------- (aka The Rock ‘n’ Roll Movie) 
1967, 11 min, 16 mm para DCP
Estreia brasileira
Direção, produção e montagem: Thom Andersen 
e Malcolm Brodwick

No catálogo da Viennale de 2008, na ocasião da mostra 
curada por Andersen, Los Angeles: A City on Film, ele 
descreveu seu filme: “Em --- -------, nós tentamos reconciliar 
o cinema formalista com o cinema documental, fazendo 
um documentário sobre o rock&roll, no qual as partes se 
relacionariam formalmente em vez de tematicamente. Nós 
começamos com uma forma dialética simples. Os planos e 
segmentos de som tornam-se progressiva e gradualmente 

SINOPSES
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longos a cada duas unidades. Dentro de cada unidade, a 
primeira parte possui metade da duração da segunda. Nós 
começamos a chamar as unidades de ‘iambos’, baseando-nos 
na seguinte definição: ‘um pé em métrica poética consiste 
em uma sílaba curta seguida por uma longa…’. O título é 
um símbolo não verbal para um iambo. Malcolm editou a 
sequência de sons e eu construí a sequência de imagens; 
porém, nós trabalhamos independentemente. A relação entre 
imagem e som em qualquer ponto do filme é determinada 
pelo acaso.” 

-

Eadweard Muybridge, zoopraxógrafo
Eadweard Muybridge, Zoopraxographer
1975, 59 min, 16 mm para 35 mm
restaurado para DCP
Estreia brasileira
Direção, produção e roteiro: Thom Andersen
Colaboração: Fay Andersen e Morgan Fisher
Narração: Dean Stockwell
Música: Michael Cohen

Primeiro longa-metragem de Andersen, realizado durante 
seu curso de mestrado na Universidade da Califórnia, Los 
Angeles (UCLA), o filme faz uma análise dos estudos sobre 
o movimento, principal projeto do fotógrafo Eadweard 
Muybridge (1830-1904). Nascido na Inglaterra, Muybridge 
migrou para os Estados Unidos em 1850, onde viveu até uma 
década antes de sua morte. Em 1880, recebeu amplo apoio da 
Universidade da Pensilvânia para desenvolver esses estudos, 
compostos por mais de 100.000 imagens fotográficas 
de animais e humanos executando diferentes atividades 
esportivas e cotidianas. 

Andersen mostra a abrangente variedade de tipos físicos 
fotografados por Muybridge, e animados no filme, como 

homens e mulheres atléticos, gordos, deficientes físicos 
e mentais, em ações simples e corriqueiras, descrevendo 
o olhar objetivo e não hierárquico do fotógrafo. O filme 
expõe o papel inovador de Muybridge tanto sob o aspecto 
tecnológico como sociológico, mostrando o caráter 
progressista de suas imagens que expunham homens e 
mulheres despidos em cenas de afeto em um período ainda 
muito conservador, no qual a deformidade física era chocante 
e a nudez era considerada obscena. Eadweard Muybridge, 
zoopraxógrafo foi restaurado em 2013 por Ross Lipman no 
UCLA Film & Television Archive. 

-
	
Hollywood Vermelha / Red Hollywood 
1996, 114 min, DCP
Estreia brasileira da versão remasterizada
Direção, produção, roteiro e montagem: Thom 
Andersen e Noël Burch
Narração: Billy Woodberry

O filme nasceu de um artigo controverso escrito por 
Andersen em 1985, onde ele defende que os artistas 
incluídos na lista negra hollywoodiana, surgida na década 
de 1940, eram relevantes e dignos de pesquisa. Em 1994, 
em parceria com o cineasta e teorista Noël Burch, publicou 
um livro de língua francesa chamado Les Communistes de 
Hollywood: Autre chose que des martyrs, e logo depois 
lançou Hollywood Vermelha. O filme utiliza cenas instigantes 
de filmes da época para retratar como muitos dos artistas 
foram condenados por defender opiniões socialmente 
progressistas. 

Entre as obras destacadas estão Mulher marcada (1937), de 
Lloyd Bacon e Michael Curtiz, A força do mal (1948), de 
Abraham Polonsky, Justiça injusta (1950), de Cy Endfield, 
Johnny Guitar (1954), de Nicholas Ray e O sal da Terra 
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(1954), de Herbert J. Biberman, as quais são intercaladas 
por entrevistas com os quatro roteiristas e diretores 
remanescentes da época: Polonsky, Paul Jarrico, Ring 
Lardner Jr. e Alfred Levitt. Ao discutir a lista negra, o filme 
também aborda a postura isolacionista dos Estados Unidos 
na Guerra Civil Espanhola, na Segunda Guerra Mundial, 
na Guerra Fria, entre outras. Em 2014, Andersen fez uma 
versão remasterizada do filme para substituir as cenas tiradas 
de fitas VHS por DVD e Blu-ray. Algumas cenas foram 
reeditadas e o filme reduzido em quatro minutos, sem alterar 
o roteiro. 

-

Los Angeles por ela mesma
Los Angeles Plays Itself 
2003, 170 min, DCP
Direção, produção e roteiro: Thom Andersen
Montagem: Yoo Seung-Hyun
Narração: Encke King
Fotografia: Deborah Stratman

Os excluídos de Hollywood persistem como tema diagonal 
do diretor que desta vez investiga a construção mitológica 
do cinema hollywoodiano sobre a cidade de Los Angeles. 
O mito e a cidade são contrapostos por cenas de filmes 
hollywoodianos e imagens filmadas por Andersen em 16 mm 
para ilustrar o impacto local da indústria cinematográfica e 
seu desprezo sobre a cidade que a abriga. Com uma narração 
de tom amargo e pessoal, o filme se estrutura a partir de 
temas que descrevem a construção do mito. A arquitetura 
modernista odiada por Hollywood serve de residência para 
variados tipos de malfeitores, como a Lovell House, de 
Richard Neutra, que abriga o cafetão de L.A. Confidential 
(1997) e a Garcia House, de John Lautner, sede de uma 
facção criminosa, que Mel Gibson demole como se estivesse 
guinchando um carro em Máquina mortífera 2 (1989). O 

planejamento urbano que privilegiou indiscriminadamente 
a indústria automobilística e praticamente inviabilizou o 
transporte público é abordado com certa nostalgia em Uma 
cilada para Roger Rabbit (1988) e de forma visionária em 
Juventude transviada (1955).

Protagonistas que representam autoridades impotentes 
frente à decadência e criminalidade epidêmica delineiam 
os residentes da cidade do pecado, como Jake Gittes (Jack 
Nicholson), em Chinatown (1974) e Rick Deckard (Harrison 
Ford), em Blade Runner  ̶  o caçador de andróides (1982). 
Em contraponto ao mito, Andersen também apresenta filmes 
daqueles que retrataram as reais dificuldades da cidade e de 
seus moradores mais desprezados, por um sistema social 
que muitas vezes se confunde com a indústria. Entre eles, 
Uma mulher sob influência (1974), L.A. Plays Itself (1972) 
e o movimento neorrealista americano do qual fizeram parte 
filmes independentes, como Bless Their Little Hearts (1983), 
Os exilados (1961) e O matador de ovelhas (1977). O filme de 
Andersen foi remasterizado em 2013. 

-

Get Out of the Car
2010, 34 min, 16 mm para DCP
Direção e produção: Thom Andersen
Fotografia: Madison Brookshire, Adam R. Levine e 
Deborah Stratman
Gravação de som: Craig Smith
Montagem: Adam R. Levine

Get Out of the Car é um contraponto cinematográfico de Los 
Angeles por ela mesma. O filme, homônimo de uma música de 
Richard Berry, é um registro de uma cidade em transformação. 
Outdoors desgastados, monumentos invisíveis, letreiros de 
comércios populares e grafites religiosos indicam a variedade 
cultural de Los Angeles. As imagens são acompanhadas por 
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músicas radiofônicas que refletem os locais e por comentários 
entre Andersen e os passantes sobre o futuro dos objetos 
retratados, da cidade, do filme e do próprio cineasta. 

-

Reconversão
2012, 69 min, DCP
Direção e roteiro: Thom Andersen
Fotografia: Peter Bo Rappmund
Gravação de som: Christine Chang
Montagem: Adam R. Levine e Christine Chang 
Montagem de som: Andrew Kim
Narração: Encke King

Comissionado pelo festival Curtas Vila do Conde, onde Get 
Out of the Car ganhou o prêmio de Melhor Documentário 
em 2011, o filme explora 17 projetos do renomado arquiteto 
português Eduardo Souto de Moura, nascido na cidade de Porto, 
em 1952. Logo no início do filme o narrador cita o arquiteto: 
“a ruína deixa de ser arquitetura e passa a ser natureza”, 
enquanto observamos seu primeiro e inacabado projeto chamado 
“Reconversão de uma Ruína.” Souto de Moura especializou-se 
na conversão de ruínas em edifícios modernistas habitáveis, 
utilizando o próprio material do local. 

Entre os projetos apresentados estão uma casa residencial em 
Porto Manso, Baião, os centros culturais Casa das Artes em 
Porto e Mercado Cultural do Carandá em Braga, um projeto 
para viaduto em Lisboa, o Estádio Municipal de Braga e 
a rede metroviária de Porto. Andersen ilustra as ideias do 
arquiteto através de sequências fotográficas em time-lapse das 
construções, criando um movimento intermitente que reflete o 
contraste entre o antigo e o novo. As imagens são acompanhadas 
por um sutil som ambiente e por uma narração que reúne 
frases extraídas de textos de Souto de Moura e comentários de 
Andersen, criando um diálogo entre dois artistas.

A trilogia de Tony Longo
The Tony Longo Trilogy 
2014, 14 min, DCP
Estreia brasileira
Direção, pesquisa e produção: Thom Andersen
Montagem: Andrew Kim e Peter Bo Rappmund

Andersen percebeu o ator coadjuvante Tony Longo (1961-
2015) no filme The Takeover (1995) durante o processo 
de remasterização de Los Angeles por ela mesma. Ao 
pesquisar sua carreira, descobriu que o ator havia participado 
com pequenos papeis em mais de cem filmes de ação 
hollywoodianos. Focando em todas suas cenas em The 
Takeover, Cidade dos sonhos (2001) e Vivendo em perigo 
(1997), Andersen cria uma trilogia dramática na qual 
Longo, um doce brutamontes, é tragicamente traído pelas 
circunstâncias, no curso da execução de seu trabalho. 

-

Os pensamentos que outrora tivemos
The Thoughts That Once We Had
2015, 105 min, DCP
Direção e produção: Thom Andersen
Montagem: Andrew Kim
Montagem adicional: Christine Chang

Inspirado nas aulas que ministrava na CalArts sobre a 
relação do filósofo francês Gilles Deleuze com o cinema, 
Andersen conta “uma história pessoal do cinema”  ̶  como 
diz o próprio intertítulo de abertura  ̶  a partir de filmes que 
Deleuze aborda nos livros A Imagem-Movimento (1983) e 
A Imagem-Tempo (1985), e de outros filmes que ilustram 
os conceitos neles descritos. Os pensamentos que outrora 
tivemos é conduzido por intertextos que aparecem entre 
cenas dos filmes, compostos por três vozes distintas: citações 
dos livros de Deleuze, citações de outros artistas e teoristas 
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como Walter Benjamin e Jack Smith, e comentários do 
próprio cineasta. 

O filme começa com a descoberta da dramaticidade da 
expressão facial por D.W. Griffith, caracterizada por Deleuze 
como a “imagem-afecção”, conceito que Andersen estende 
para incluir os cineastas Jean-Luc Godard, John Cassavetes 
e Pedro Costa, e suas respectivas musas Anna Karina, Gena 
Rowlands e Vanda Duarte. E segue mostrando ciclos de 
destruição e restauração que espelham a história recente da 
humanidade. Registros de guerras com diferentes níveis de 
distanciamento, como Korea: The Unknown War (1988), 
Hiroshima meu amor (1959) e The 17th Parallel (1968), 
passam a ideia de um mundo em transformação. “Uma 
pequena diferença na ação leva a uma grande diferença 
entre duas situações” é uma afirmação de Deleuze ilustrada 
pelo documentário Twist (1992), que conta como a música 
de Hank Ballard foi roubada pelo produtor Dick Clark e 
reproduzida como uma cópia fiel, lançada na voz de Chubby 
Checker. Flor seca (1964), O testamento do Dr. Mabuse 
(1933) e Guerrilla: The Taking of Patty Hearst (2004) 
representam um império do crime, enquanto a reconciliação 
dá-se através do ato de ouvir a música blues em O porto 
(2011) e Ghost World – Aprendendo a viver (2001). 

Juke –
Passagens dos filmes de Spencer Williams
Passages from the Films of Spencer Williams
2015, 29 min, DCP
Estreia brasileira
Direção, concepção e produção: Thom Andersen
Montagem: Thom Andersen e Andrew Kim

Comissionado pelo Departamento de Cinema do Museu de 
Arte Moderna de Nova Iorque (MoMA) para acompanhar a 
mostra de filmes sobre a grande migração negra americana 
durante a primeira metade do século XX, Andersen explorou 
um tema que há muito tempo lhe interessava  ̶  a obra do 
cineasta e ator negro americano Spencer Williams (1893-
1969). Entre 1941 e 1947 Williams realizou nove filmes 
(atuando em oito deles) dos quais seis sobreviveram. Eram 
classificados como “filmes de raça”  ̶  feitos por e para 
negros  ̶  e foram criticados durante anos pela aparência 
amadorística. Andersen compila cenas desses seis filmes  
̶  entre seus mais conhecidos O sangue de Jesus (1941) e 
Desce, Morte! (1944) – mostrando a habilidade do cineasta 
em retratar a comunidade negra, sua religiosidade e moral, 
em registros tocantes sobre a cultura e época de um país. 

-

California Sun
2015, 4 min, DCP
Estreia brasileira
Direção: Thom Andersen
Montagem: Andrew Kim

A música “California Sun”, composta por Henry Glover e 
Morris Levy, em 1961, foi regravada pela banda Farmingdale 
Sound Machine, que produziu um vídeo clipe utilizando 
cenas de Los Angeles por ela mesma. Após assistir ao 
vídeoclipe, Andersen decidiu fazer sua própria versão, que 
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foi divulgada pela banda. Depois de uma cena introdutória 
de A marca da maldade (1958), de Orson Welles, inicia a 
música, acompanhada por cenas de filmes hollywoodianos 
que retratam com uma literalidade graciosa os versos sobre o 
prazer de viajar para um novo lugar. 

-

Koh
2010, 2 min, 16 mm para digital
Estreia brasileira
Direção, fotografia, montagem, desenho de som 
e produção: Adam R. Levine

Levine filmou em preto e branco, em uma ilha no golfo 
da Tailândia e posteriormente processou o filme a mão. 
Sucinto como um haicai, Koh mostra o amanhecer, o mar e 
pescadores em um pequeno barco. O próprio Levine gerou 
uma versão digital em alta resolução do filme para esta 
mostra. 

-

Tectonics
2012, 60 min, DCP
Estreia brasileira
Direção, fotografia, montagem, desenho de som 
e produção: Peter Bo Rappmund

O segundo longa-metragem de Rappmund é um estudo sobre 
as placas tectônicas que coincidem com a fronteira entre 
os Estados Unidos e o México, realizado em uma viagem 
que inicia no golfo do México e termina no Pacífico, na 
divisa entre o estado americano da Califórnia e o estado 
mexicano da Baixa Califórnia. Como em seus outros 
filmes, Rappmund faz registros fotográficos em time-lapse, 
criando um lapso temporal onde a permanência da paisagem 

se sobrepõe à efemeridade da presença humana. Vestígios 
humanos delineiam as imagens, como muros, estradas, torres 
de eletricidade e bandeirinhas nacionais. O vento, o fluxo de 
águas e automóveis, passos, ondas de rádio captando músicas 
latinas e outros rastros sonoros acompanham as imagens; 
porém, não são completamente decifráveis, espelhando a 
realidade muda de muitos que atravessam a linha. 

-

Topofilia / Topophilia
2015, 62 min, DCP
Estreia brasileira
Direção, fotografia, montagem, desenho de som 
e produção: Peter Bo Rappmund

O filme mais recente de Rappmund acompanha a extensão de 
mais de 1.200 quilômetros do oleoduto Trans-Alaska (TAPS), 
no extremo norte dos Estados Unidos, em funcionamento 
desde 1977. Utilizando o mesmo método de animação de 
seus filmes anteriores, o percurso inicia com o trabalho 
pesado em Prudhoe Bay, no litoral do Alasca, onde existe a 
maior refinaria de petróleo da América do Norte. Os ruídos 
mecânicos e a movimentação frenética da indústria contrastam 
com o silencioso e amplo horizonte da região. Deslocando-
se para o interior do estado, a paisagem árida natural passa a 
ser cortada pelo oleoduto. Em meio a cadeias de montanhas, 
técnicos da manutenção atuam como organizadores da 
paisagem expansiva para proteger o oleoduto; porém, a 
comunhão local entre a natureza e o homem abriga implícita 
e permanentemente a possibilidade de um desastre ecológico. 
Os sinais de milhagem que demarcam o comprimento do 
oleoduto aparecem camuflados na paisagem e em close-ups 
que alertam para o perigo desse sistema. 
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Film
1965, 22 min, 35 mm para DCP restaurado
Estreia brasileira da restauração
Concepção e roteiro: Samuel Beckett
Direção: Alan Schneider
Fotografia: Boris Kaufman
Montagem: Sidney Meyers
Produção: Barney Rosset (Evergreen Theatre, Inc.)
Elenco: Buster Keaton, Nell Harrison, James Karen 
e Susan Reed

A frase do filósofo Bishop Berkeley esse est percipi (ser 
é perceber) inspirou o único filme do escritor e teatrólogo 
irlandês Samuel Beckett, realizado cinco anos antes de 
ganhar o Prêmio Nobel de Literatura. Mudo e em preto e 
branco, Film é uma perseguição entre dois personagens: 
E (eye/olho), o olhar subjetivo da câmera, e O (objeto), 
interpretado pelo já velho Buster Keaton. O tenta 
desesperadamente evitar ser percebido enquanto foge 
cambaleando pela rua até trancar-se em um quarto cheio de 
olhos, onde continua sua batalha por autoaniquilação. 

-

Notfilm
2015, 129 min, DCP
Estreia brasileira
Direção, roteiro, fotografia, montagem e 
narração: Ross Lipman
Produção: Dennis Doros e Amy Heller, em 
colaboração com corpus fluxus
Música: Mihály Víg

Intrigado com a história da produção de Film, seu restaurador 
Ross Lipman decidiu contá-la em um documentário que 
explora diferentes aspectos de sua realização. Film contou 
com uma equipe de gigantes de vanguarda do século XX, 

que se reuniu no Lower East Side em Nova Iorque, em 1964, 
para rodar a obra. Entre eles estavam o produtor Barney 
Rosset  ̶  fundador da Grove Press, editora americana de 
William S. Burroughs, Henry Miller e do próprio Beckett; 
Alan Schneider, importante diretor de teatro, escolhido pelo 
autor para dirigir o filme, também o único de sua carreira; 
Boris Kaufman, irmão de Dziga Vertov e cinematógrafo 
dos filmes de Jean Vigo; Buster Keaton, o comediante mais 
autorreflexivo da era do cinema mudo. 

Lipman reconstrói e narra a história desse encontro a partir 
de diversos materiais de arquivo, como cartas trocadas 
entre Beckett, Rosset e Schneider, fotografias, trechos 
de produções para televisão das peças de Beckett e uma 
gravação das conversas entre os realizadores quando eles se 
reuniram durante a pré-produção. Também são apresentadas 
entrevistas originais gravadas em preto e branco com pessoas 
relacionadas à equipe, como a atriz Billie Whitelaw, o 
cinegrafista Haskell Wexler e a viúva de Schneider, Jean, 
e outras diretamente envolvidas com a produção, como o 
ator James Karen, a secretária de Rosset, Judith Douw, e 
o próprio Rosset, um pouco antes de sua morte, em 2012. 
Lipman conta a história de um filme para traçar uma história 
do cinema. O olhar para o passado em Notfilm projeta um 
futuro incerto para o meio em transição. 
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E quando eu morrer, não ficarei morto... 
And When I Die, I Won’t Stay Dead... 
2015, 90 min, DCP
Estreia brasileira
Direção, roteiro e narração: Billy Woodberry
Produção: Rui Alexandre Santos e Billy Woodberry
Fotografia: Pierre H. Desir
Montagem: Amir Masesh e Luís Nunes
Montagem de som: Nuno Henrique

O primeiro filme de Woodberry, mais de três décadas após 
seu longa de estréia Bless Their Little Hearts, trata da vida 
do poeta norte-americano Bob Kaufman (1925-1986), que 
participou e influenciou o meio artístico de São Francisco 
e Nova Iorque dos poetas da geração Beat, como Amiri 
Baraka, Allen Ginsberg e Jack Hirschman. De origem negra 
e judaica, Kaufman foi perseguido durante toda sua vida 
por questões raciais e políticas, que datam de sua juventude, 
quando foi marinheiro e sindicalista, e deteve um papel 
de liderança no Sindicato Nacional dos Trabalhadores 
Marítimos dos Estados Unidos. Anos depois, após uma 
de suas inúmeras prisões injustificáveis, internado em um 
sanatório onde passou por tratamento de choque, Kaufman 
fez um voto de silêncio que durou mais de uma década. 

O poeta marginal reagiu à repressão de sua época ao explorar 
as dimensões místicas da vida, situadas muitas vezes nas 
celas de prisões, em crônicas épicas que fundem prosa 
e poema e detêm um humor ácido das ruas. O filme de 
Woodberry mergulha na vida de Kaufman através de leituras 
de seus poemas gravadas na época, fotografias, registros 
policiais e entrevistas com amigos, parentes, editores e 
teóricos. O cineasta, assim como alguns dos entrevistados no 
filme, resgata a história de um artista que foi propositalmente 
esquecido em grande parte pela dificuldade de enquadrá-lo.

Marseille Après La Guerre
2015, 11 min, DCP
Estreia brasileira
Direção, roteiro, montagem e narração: Billy 
Woodberry
Produção: Rui Alexandre Santos
Música: Moussu T e lei Jovents

O filme mais recente de Woodberry nasceu durante uma 
pesquisa sobre o Sindicato Nacional dos Trabalhadores 
Marítimos dos Estados Unidos, ao encontrar nos arquivos 
do sindicato uma caixa com fotografias tiradas entre 
1940-50, das docas de Marseille. As fotos remeteram 
Woodberry à vida do escritor e cineasta senegalês Ousmane 
Sembène (1923-2007), cujo trabalho como estivador e 
metalúrgico na França e sua participação nos movimentos 
sindicalistas da época inspiraram seu primeiro romance, 
Le docker noir (1956). A lembrança do livro, que descreve 
o preconceito racial vivido por africanos na França, 
contagia a fotomontagem do filme, cujas imagens mostram 
solidariedade entre trabalhadores de origens diferentes.

*





Os diminutos buracos perfurados
Na minha pele,
Milhões de pequenas
Tumbas secretas,
Repletas de sentimentos
Mortos
Que não ficarão
mortos.

Os curtos e hirsutos cabelos
Da minha cabeça,
Milhões de pequenas
árvores secretas,
Recobertas com pássaros
Mortos,
Que não ficarão
Mortos.

Quando eu morrer,
Não ficarei

Morto.

ECO DOLOROSO
Bob Kaufman

trad. da equipe






