
CINE SIN LIMITES

CLAUDIO CALDINI
  

JORGE HONIK

   
NARCISA HIRSCH

Textos



CINE SIN LIMITES:
CLAUDIO CALDINI, 
JORGE HONIK 
E NARCISA HIRSCH

Curadoria e produção
Aaron Cutler
Mariana Shellard

Distribuidoras dos �lmes
Claudio Caldini
Narcisa Hirsch / Daniela Muttis
Jorge Honik
Pablo Marín
Pablo Mazzolo
Sergio Subero
Leandro Villaro / 
antennae collection

Projeto grá�co
Mariana Shellard

Coordenação editorial
Aaron Cutler
Mariana Shellard

Tradução
Mariana Sanchez

Revisão
Gilda Morassutti

Agradecimentos
Emiliano Cantore
Eugenia Castello
Natalia Christofoletti Barrenha 
Andrés Denegri
Lila Foster
Valéria Guimarães
Leandro Listorti
Tomas Rautenstrauch
Mariela Romano
Philip Shellard
Silvina Szperling
Federico Windhausen
Mila Zacharias



Taller (1975)



04   De uma fragilidade indestrutível
         Pablo Marín 

13   Trajetória do Super-8 na Argentina
         Claudio Caldini  

14   Uma nova etapa na história do cinema
        Claudio Caldini 

16   Sobre minha prática em Super-8
        Claudio Caldini 

18   Uma autobiografia
         Narcisa Hirsch

20   Taller
        Narcisa Hirsch

23   Uma vida possível
        Narcisa Hirsch   

30   Cérebros
          Jorge Honik

33   Sobre Elementos
        Jorge Honik   

35    Visões  
          Jorge Honik 



DE UMA FRAGILIDADE INDESTRUTÍVEL
Notas sobre a estrutura do cinema 
experimental argentino 

Escrito por Pablo Marín, em 2010, para o lançamento 
em DVD da antologia de filmes Dialéctica en suspenso: 
Argentine Experimental Film & Video (2011), pelo selo 
antennae collection. Sete dos dez filmes mencionados 
neste ensaio estão incluídos na mostra Cine sin limites: 
Claudio Caldini, Jorge Honik e Narcisa Hirsch.

I.     De modo mais consciente e surpreendente que o restante 
das manifestações audiovisuais surgidas no contexto argentino 
dos séculos XX e do XXI até o momento, a tradição cinematográ�ca 
experimental é, talvez, a que melhor aproveitou as limitações de seu 
entorno. Da luta local entre o impulso pela visibilidade e a inércia 
das condições de produção necessárias para o desenvolvimento 
total de uma forma artística original surgiram não apenas processos 
criativos de resistência, como também uma multiplicidade de 
estéticas pessoais, uni�cadas por uma exploração regional de 
problemáticas cinematográ�cas cujos resultados permanecem 
– hoje mais do que nunca – universais em seu compromisso. 
Prática estabelecida, na medida do possível, já que ainda 
permanece sistematicamente distante de todo tipo de respaldo 
sustentável*, uma primeira aproximação ao cinema experimental 
argentino encontra suas de�nições mais frequentes através de 
jogos de opostos – mediante contradições críticas nas tentativas 
de argumentações lógicas e lineares; por encontros no meio do 
caminho entre situações adversas e resultados surpreendentes, 
entre isolamentos e territórios ilimitados; entre escuridão e luz.

Entendi que sem tempo não há movimento (ocupação de 
lugares diferentes em momentos diferentes); não entendi 
que tampouco pode haver imobilidade (ocupação de um 

mesmo lugar em momentos diferentes).

Jorge Luis Borges,
Prólogo de História da eternidade

* Embora atualmente conte com maior visibilidade, ainda demanda uma 
descoberta mais abrangente.

_____
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Dessa intermitência surgem as pistas de uma história que atravessa 
décadas, oculta pela camu�agem de um ritmo episódico (se não 
interrompido), com vários �nais e novos começos; onde cada 
capítulo sucede o anterior e prolonga uma certa sensibilidade em 
relação ao meio cinematográ�co, mas de uma perspectiva nova. 
É devido a essas mudanças de ângulo que a trajetória ziguezagueante 
que vai desde Traum até Espectro – que compreende setenta e sete 
anos – pareceria não resistir a uma análise ou uma interpretação 
sob um mesmo critério, para além daqueles de suporte, 
nacionalidade ou geogra�a*.  E é, também, por causa dessas 
falhas na continuidade do cinema experimental argentino 
que sua história é, na verdade, um compêndio de várias histórias, 
em sua maioria, isoladas entre si. Nela con�uem fragmentos de 
uma tradição surrealista, outros relacionados ao cinema direto-em-
celuloide, à abstração visual e – com maior protagonismo durante 
o período compreendido entre meados dos anos 1960 e início 
dos 1980 – ao modelo coletivo de produção comunitária, 
inseparável do conceito de underground que dominou a 
produção artística independente daqueles anos**. 
 
No entanto, não é preciso muito trabalho para descobrir que 
a maior e mais importante articulação na história do cinema 
experimental argentino responde à mesma que mudou 
de�nitivamente o cinema de vanguarda em termos universais: 
a passagem de um processo criativo guiado pela paixão para um 
dependente da razão; a quebra de paradigma entre imaginário 
em primeira pessoa e estrutura, entre uma subjetividade poética 
e uma objetividade cientí�ca como potência de um �lme. Deste 
ponto de in�exão nascido de uma emoção-que-se-transforma-
em-precisão resulta, então, esta interpretação possível de uma 
história que, na ausência de modelos preexistentes, foi reconstruída 
de forma nuclear, de seu período de maior intensidade para 
o de menor.

II.     Os dois �lmes que compõem o momento mais importante 
do cinema experimental argentino foram realizados com dez anos 

*Mesmo estes últimos provam ser falíveis ao compreender muitas vezes �lmes 
realizados por cineastas da Argentina no exterior e vice-versa.
**E do qual o cineasta e escritor Silvestre Byrón continua sendo, até hoje, 
seu principal (se não o único) pesquisador e cronista.

_____
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de intervalo, e de acordo com propostas claramente situadas 
dentro da tradição do cinema estrutural. Em ambas aplica-se 
a de�nição original de P. Adams Sitney, segundo a qual, “a forma 
de todo �lme está predeterminada e simpli�cada, e esta forma é a 
impressão fundamental do �lme”*.  Ou, em outras palavras, ambas
apresentam um trabalho exaustivo de forma sobre conteúdo, a tal 
ponto que ela – pensada a priori – se torna o parâmetro principal 
do �lme, em termos estilísticos (sua composição visual e sonora) 
e narrativos (seu argumento, sua descrição)**.  Por sua vez, estes 
�lmes traçam uma forma (externa) no contexto de sua realização, 
construindo um arco de contenção do que até hoje é o momento 
de maior produção experimental, que abarca grande parte dos anos 
setenta e o início dos oitenta, principalmente no formato Super-8.
 
Não há dúvidas de que as impressões paramétricas que Come Out 
(1971), de Narcisa Hirsch, e Gamelan (1981), de Claudio Caldini, 
deixam em seus espectadores são tão simples quanto fortes e 
mobilizadoras. Tanto a estrutura contraditória entre o campo 
visual e o sonoro do primeiro �lme (um movimento indiretamente 
proporcional entre as faixas, que impede a sincronização dos valores 
�gurativo/abstrato) como a estrutura centrífuga do segundo 
(uma força rotatória de velocidade constante e inclinação variável 
que lança a câmera a uma paisagem abstrata circular) indicam 
uma radicalidade que aposta em um antirromanticismo visual*** , 
ao mesmo tempo em que evoca estados profundos de consciência 

  *Visionary Film: �e American Avant-Garde, 1943-2000. Nova York: Oxford 
University Press, 2002, p. 348.
**David Bordwell usa o termo “parâmetro”, de Noël Burch, para analisar uma nova 
forma narrativa, principalmente no cinema de �cção. Dando conta dos textos 
críticos sobre cinema de vanguarda dos anos setenta, mas também os escritos 
sobre o serialismo musical e o estruturalismo literário, de�ne a narração 
paramétrica como aquela na qual “o estilo se organiza ao longo de todo o �lme 
segundo princípios distintos, da mesma forma que um poema narrativo exibe 
suas pautas prosódicas, ou uma cena de ópera cumpre com uma lógica musical” 
(La narración en el cine de �cción. Barcelona: Paidós, 1996, p. 281).
  ***A relação entre o cinema estrutural e o ataque ao romanticismo cinematográ�co 
é apontada por Sitney ao discutir os primeiros �lmes de Andy Warhol. Neles, 
Warhol apresenta sua visão artística Pop, que pode ser entendida como um "repúdio 
aos processos, teorias e mitos do expressionismo abstrato, uma escola romântica”, 
e que, por sua vez, evidencia, por contraste, a semelhança do resto dos �lmes 
contemporâneos (Sitney, Op. cit., p. 350). No caso dos �lmes analisados aqui, 
essa denominação destaca a forma “desafetada” do que são, até os dias atuais, 
os �lmes mais austeros de Hirsch e Caldini.

_____
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cinematográ�ca. A contradição desse processo mental operado 
sob um controle quase glacial dos instrumentos é algo inerente 
aos melhores exemplos do cinema estrutural, e que, nesses casos, 
responde principalmente à contundência do trabalho prévio 
nas �lmogra�as de Hirsch e Caldini. Em Come Out, isso se torna 
uma celebração do cinema como experiência “pura”, despojada de 
suas instruções básicas de �lmagem-exibição (foco, som inteligível), 
mas ainda capaz de criar efeitos narrativos não carentes de suspense. 
Em Gamelan, a estrutura sustentada, à primeira vista impenetrável, 
revela um estudo épico da paisagem – registrado por uma câmera 
na velocidade do corpo humano – que explora os limites da visão 
de um cineasta cativado pela natureza luminosa do movimento.

Por outro lado, por mais tentador que seja estabelecer uma relação 
de surpreendente casualidade entre a proximidade-mediante-
opostos levantada por essa dupla de �lmes estruturais baseados 
em composições do músico minimalista Steve Reich (colorido/
preto e branco, imobilidade/dinamismo, interior/exterior etc.),
vale a pena lembrar, como explica Caldini em um texto seu sobre 
Gamelan, que esta relação é intencional. Uma declaração exata anula 
possíveis especulações e misticismos enquanto descobre a dimensão 
real desse vínculo. Já que o que se deduz do encontro desses dois 
�lmes antagonicamente complementares, algo não muito distante 
do choque entre uma força imparável e um objeto inamovível, 
é muito mais que duas abordagens para um mesmo problema. 
É, na verdade, uma energia capaz de recon�gurar a história prévia 
e condicionar o futuro de seu meio no melhor dos sentidos: 
situando o processo de produção individual dentro de um contexto 
grupal e participativo (enquanto interação). Um �lme que responde 
a um �lme. Uma ação transcendente dentro de uma prática que, 
a partir desse momento, propôs transformar-se em uma arte 
concisa em seus objetivos compartilhados, geracional.

III.     Seria redundante esclarecer que a história prévia a Come Out 
e Gamelan – que, segundo esta reinterpretação da cronologia, inclui 
os primeiros �lmes de intenção vanguardista realizados no país, 
como também outros produzidos simultaneamente aos de Hirsch 
e Caldini – só é “prévia” no que se refere a estilos e técnicas chaves 
para a cristalização de uma tradição artística total, e não como 
sinônimo de “primitivo”. Estéticas pessoais em sua plenitude, os 
�lmes que integram este campo são estudos dos dois componentes 
físicos essenciais do cinema: a câmera e o projetor; estudos que, 
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cada um à sua medida, pre�guram, fundamentam e potencializam 
a ideia do cinema estrutural (ou materialista) posterior*. Ideítas 
(1952) e Toc toc… toc (1965), de Víctor Iturralde e Luis Bras, 
respectivamente, exploram as possibilidades do projetor 
cinematográ�co como instrumento de ordem e criação por meio 
de técnicas opostas dentro do cinema sem câmera. O �uir 
segmentado das pinturas abstratas coloridas aplicadas por 
Iturralde diretamente sobre película de 16 mm, e as linhas e 
�guras geométricas riscadas sobre a emulsão, aplicadas por Bras 
com uma agulha de toca-discos**  sobre a �ta fílmica como tela, 
apesar de suas diferenças de precisão, articulam um estilo mínimo 
de animação no qual �lme e projetor parecem se encontrar na 
metade do caminho para compor imagens até então virtuais, 
mentais. Muito próximas umas das outras, e graças a todos seus 
fotogramas, Ideítas e Toc toc… toc lembram mais do que nunca 
ao espectador que o cinema é um aparelho de luz e ritmo que 
opera sobre uma tira de película.
 
A relação da câmera com o entorno em Traum (1933), de Horacio 
Coppola, e Los placeres de la carne (1977), de Horacio Vallereggio, 
por mais diversos que estes �lmes sejam em praticamente todas as 
suas intenções, responde no fundo à mesma lógica de ruptura do 
espaço �lmado. Os dois casos fogem da função de registro 
tradicional (sua objetividade invisível, se acreditarmos em tal 
possibilidade), por meio de técnicas operadas diretamente a partir 
da câmera, que tornam mais complexa a mise-en-scène. Em um 
estilo que se liberta dos �lmes dadaístas e surrealistas dos anos 
vinte, porém �ltrados por uma leveza cômica (até mesmo meiga), 
que volta mais atrás até Mack Sennett e Méliès***,  a montagem na
câmera de Coppola altera a linearidade argumental com truques  

 *A conjunção dos termos “estrutural” e “materialista” é trabalhada 
fundamentalmente por Peter Gidal em Structural Film Anthology (BFI, Londres, 
1976), que abre o primeiro capítulo, esclarecendo: “O cinema estrutural/materialista 
tenta ser não ilusionista. O processo de realização de um �lme lida com 
procedimentos que geram a desmisti�cação, ou a tentativa de desmisti�cação, 
do processo cinematográ�co.” 
 **Uma técnica de animação próxima daquela empregada pelo neozelandês Len Lye 
em seus últimos �lmes, Free Radicals (1958) e Particles in Space (1979), que ele 
mesmo descreveria como de movimentos “espásticos”. 
 ***Esta “ternura” do �lme de Coppola, que recusa a violência e o sombrio como força 
narrativa, já havia sido apontada por David Oubiña em seu ensaio La piel del mundo. 
Horacio Coppola y el cine (incluído em Horacio Coppola – Los viajes. Buenos Aires:
Jorge Mara - La Ruche, 2009, p. 191-210), ao falar de Traum como um �lme situado 
na “margem luminosa das vanguardas”.  

_____
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de aparição/desaparição de personagens e objetos através do 
simples ato de parar a câmera, modi�car a mise-en-scène e acioná
-la novamente de onde foi interrompida. Por sua vez, Vallereggio 
trabalha com lâminas metálicas �exíveis que distorcem a mise-en-
scène e transformam a câmera em um elemento expansível (uma 
engrenagem a mais do aparelho caseiro de �lmagem), no qual 
acaba dissolvendo a barreira entre seus componentes mecânicos 
e a impressão plástica e orgânica do espaço.
 
No emprego da câmera como instrumento de controle mecânico 
(manipulação direta sobre o espaço e tempo das imagens 
enquadradas), por mais especí�co e de�nido que seja, estes 
�lmes evidenciam sua própria existência como produção. 
Explicitam, da mesma forma que nos �lmes de Iturralde e Bras 
por meio da ideia concreta de projeção como criação, uma 
inquietude materialista latente capaz de unir estéticas distintas 
em uma mesma direção esclarecedora.

IV.     Assim como no período anterior, o corpo da obra que 
avança após o impacto estrutural é composto de estilos e intenções 
cinematográ�cos diversos, mas que, por sua vez, estão intimamente
relacionados em sua consciência explícita da forma. No entanto, 
a simetria entre ambos os grupos, situados de um lado e do outro, 
não é perfeita. Principalmente porque o que então poderia ser visto 
como o prenúncio de um modelo ainda por ser constituído é aqui 
a continuação – em maior ou menor medida lavada, depurada –
de tal modelo. Por isso, há nesses �lmes que chegam até os dias 
atuais uma relação de descendência de certo modo moderadora 
(em sua renúncia parcial a um minimalismo hermético da mise-
en-scène), que acima de tudo distingue-se pela tendência de 
incorporar desenhos formais pré-estabelecidos a estruturas 
mais espontâneas e heterogêneas. 
 
Este caráter híbrido é visto claramente em Passacaglia y fuga 
(1975), de Jorge Honik, e em To be continued (1979), de Juan 
Villola. Nestes dois �lmes, a superação do cinema estrutural 
(ou sua simples evolução) está na tentativa de questionar o 
ilusionismo cinematográ�co de uma maneira mais �exível, 
menos complexa e distante. Em seu ensaio espacial disfarçado 
de retrato arquitetônico, Honik interrompe a rigidez rítmica 
dos travelings �lmados quadro a quadro no interior de sua casa 
com planos �xos em velocidade normal da natureza ao redor. 
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Dessa impossibilidade de manter um parâmetro uni�cado* surge 
uma dialética entre uma visão do tempo como divisão (humana) 
e outra como �uxo (natural), que arrasta o �lme para um território 
sugestivamente impuro. Por sua vez, embora com resultado 
semelhante, o procedimento de Villola parece ser inverso: ele 
constrói seu relato onírico, por vezes imprevisível, usando uma 
estrutura simétrica de �lmagens e sobreposições tiradas diretamente 
de imagens projetadas em uma tela. A forma �nal do �lme se 
aproxima de um cruzamento entre o universo do cinema de 
transe e o materialismo, onde a potência da atuação e os elementos 
simbólicos são desmisti�cados por meio da super�cialidade 
inofensiva de refotografar sequências repetidas.
 
A partir de um terreno abstrato, Gabriel Romano e Sergio 
Subero, com seus �lmes Sin título (1982) e Espectro (2010), 
respectivamente, respondem a esta (nova) interação, entre 
parâmetros pensados a priori e instâncias de um processo criativo 
de�nido no improviso, de uma maneira extremamente enigmática, 
quase imperceptível. Seja trabalhando diretamente na �ta fílmica 
como instrumento projetável de medição de tempo**, como 
Romano, ou subvertendo as funções da câmera para gerar 
imagens de ordem primária, como Subero, estes �lmes desa�am 
o programático por meio de uma consciência rítmica progressiva 
e variável. Não há dúvidas de que a materialidade dos �lmes está 
presente do princípio ao �m, mesmo em um primeiro plano. 
No entanto, seria errado não entender o ritmo crescente e 
complexo de ambos os �lmes – que inclui fotogramas queimados 
e sobreposições – como uma ruptura em relação ao modelo 
predominantemente estático e racionalista do estruturalismo 
do período anterior. A título de corolário, os dois trabalhos servem 
também como exemplos comparativos do cinema de câmera e de
projetor de ambos os extremos da história. Como documentos da  

  * O que o próprio cineasta de�ne como “um único recurso como eixo estético 
de todo o �lme, um movimento rigorosamente desenhado sobre uma precisa 
cenogra�a de formas e conteúdo”.
** Mesmo quando o �lme não explora este recurso em sua totalidade, pode-se 
estabelecer uma relação clara com �lmes realizados por George Maciunas dentro 
do movimento Fluxus, sob o conceito de “arte por metro”. Neles, assim como 
no �lme Sin título, a duração curta responde a uma dimensão concreta composta 
basicamente de contagens numéricas (e alfabéticas, no caso de Romano) em que, 
segundo Maeva Aubert, “espaço e tempo se unem intrinsicamente”. (“Notes on the 
�lms”, Flux�lm Anthology, Anthology Film Archives/Re:Voir Video, Paris, 2003, 
p. 31).    

_____
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passagem de uma estética moderna para outra, mais próxima 
do conceitual.

V.     Após anos de generalizações e sob camadas de interpretações 
distantes, em sua maioria, de um critério essencialmente 
cinematográ�co (tanto regional quanto universal), o foco nessa 
tensão artística, que surge historicamente do que foi muitas vezes 
reduzido a um ataque da razão contra a paixão, tem como objetivo 
imediato desestabilizar a solidez do que se conhece como “cinema 
experimental argentino”. Desfazer os nós e estender um novo �o 
condutor. A possibilidade de detectar uma estrutura principal 
que atravesse, a partir do seu núcleo, as décadas passadas e 
futuras do experimentalismo local, em suas diferentes fases, 
envolve, por sua vez, a possibilidade de brincar com a cronologia; 
o que desconstrói certas leituras (recorrentes) a partir de uma 
hierarquia linear – enquanto cinema como evolução tecnológica, 
ideológica, et cetera – e potencializa, formalmente, outras mais 
comparativas e esclarecedoras. Dentro deste esquema, que tenta 
ser tudo menos arbitrário, estes �lmes respondem, em sua nova 
ordem “atemporal” de associações e contrapontos, a um critério 
intrínseco de visão e técnica cinematográ�ca que os libera – 
mesmo que momentaneamente dentro dos limites desta 
proposta – de seus entornos especí�cos.
 
Por outro lado, o contexto geral (compartilhado) destes �lmes 
permanece inseparável em sua fragilidade de recursos. Pretender 
ignorar isso seria um grave erro de avaliação. Mas não porque seja 
útil para justi�car decisões ou resultados �nais, e sim justamente 
o contrário. Já que, neste sentido, a história destes �lmes, em sua 
maioria �lmados em material reversível Super-8 e 16 mm, 
é também a história de formatos reduzidos levados a níveis 
sobrenaturais de possibilidades estéticas. A economia de recursos 
é aqui o ponto de partida para um trabalho formal sem precedentes. 
Especialmente ao considerar trabalhos realizados dentro de uma 
tradição como a do cinema estrutural que, conforme apontou Paul 
Arthur, “ditou uma mudança no nível de produção, ao depender 
de objetos so�sticados e caros como câmeras elétricas, impressoras 
óticas e intervalômetros”*.  

*A Line of Sight: American Avant-Garde Film Since 1965. Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2005, p. 79.

_____
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Por sua vez, o senso de rigor que a própria natureza destes dez 
trabalhos re�ete demonstra não apenas que todos e cada um 
foram realizados em um momento transcendental, mas também 
que, ao pensá-los em conjunto como um programa orgânico, 
formam uma história precisa do cinema experimental argentino.  
 
Que história, exatamente? A resposta a esta pergunta permanece 
incerta e escapa ao alcance destas notas. Por enquanto, a título de 
conclusão, é su�ciente ressaltar que se trata principalmente de um 
recorte, um passeio pelo clímax, pelo apogeu de obras produzidas 
no ponto mais alto do desenvolvimento estético nas trajetórias 
de seus realizadores e realizadoras, sem dúvida alguma. Mas, 
ainda mais importante, trata-se de uma história que privilegia 
a coerência do conjunto acima do talento individual; e, neste 
sentido, tem a ver com uma consciência do cinema como 
potência absoluta – aquele “empenho por superar a reprodução 
no cinema por meio do cinético-visual, chegando, assim, ao livre 
uso dos meios da cinematogra�a propriamente ditos” de que 
falava Hans Richter* –, para além dos diferentes estilos explorados 
em cada caso. Aquela potência do equipamento, sua capacidade
mecânica básica e in�nita é, a�nal, o que mais se aproxima da 
de�nição desta história de uma maneira justa. E é com essa ideia 
presente que estes �lmes deveriam ser vistos.

* “El cine como forma autónoma de arte”, incluído em El cine alemán de 
vanguardia de los años veinte. Munique: Goethe-Institut, 1989, p. 114.

_____
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TRAJETÓRIA DO SUPER-8 NA ARGENTINA

Escrito por Claudio Caldini, em 1978, para o Guía Heraldo 
del Cine e revisado em 2011 para o lançamento em Blu-ray 
de Claudio Caldini: Experimental Films 1975-82, de antennae 
collection.

Em 1970, a revista Fotogra�a Universal, juntamente com a 
importadora Cinepa S/A, organiza o Primeiro Concurso 
Nacional de Cinema Amador, batizado de "NIZO 70". 
O sucesso é imediato e total. São exibidos setenta e nove �lmes. 
Os novos cineastas têm então a oportunidade de se conhecer 
e divulgar seu trabalho. No ano seguinte, começam as projeções, 
os comentários sobre os �lmes e surge a necessidade de uma 
possível organização.

Um grupo de realizadores chamado "Intento" promove, em 1972, 
uma mostra da nova produção cinematográ�ca no Teatro Florencio 
Sánchez, despertando o interesse crescente no público e em alguns 
setores da imprensa. Tudo leva à institucionalização da Unión de 
Cineístas de Paso Reducido, após uma série de confrontos entre 
os realizadores de vanguarda e os pró-cinema tradicional. 
A produção continua aumentando em 1973 e são incluídos 
novos centros de exibição na Escuela Panamericana de Arte, 
no Centro de Arte y Comunicación (CAYC) e no Teatro Enrique 
Muiño. No interior do país, outras organizações repercutem 
o movimento.

Em 1974, o Goethe-Institut de Buenos Aires inclui em sua 
programação cultural um ciclo de Cinema Experimental em 
Super-8, encontro nacional que investigava as diferentes 
correntes criativas do meio.

Constantemente, surgem novos grupos e realizadores 
independentes que trabalham com um nível de qualidade cada 
vez maior. Crescem as iniciativas das organizações privadas e 
públicas, alcançando, em 1977, um número recorde: sete 
concursos nacionais. Se acrescentarmos a tudo isso a intensa 
atividade internacional do Super-8, temos então um fenômeno 
cultural digno de ser vivido e gozado passo a passo, que com certeza 
culminará na década de oitenta com realizações surpreendentes.
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UMA NOVA ETAPA NA HISTÓRIA DO CINEMA

Escrito por Claudio Caldini, em 1978, para o Guía Heraldo 
del Cine e revisado em 2011 para o lançamento em Blu-ray 
de Claudio Caldini: Experimental Films 1975-82, de antennae 
collection.

Em oitenta anos, o cinema percorreu uma série de abordagens 
e "ismos", que em outras artes requereu séculos. Por isso, Antonin 
Artaud pôde referir-se ao "envelhecimento precoce do cinema", 
frase que evidencia a contradição entre sua juventude e a densidade 
cultural de sua trajetória.

Atualmente, cada vez mais �lmes são feitos de forma independente, 
porque o cinema perdeu sua misti�cação Hollywoodiana. Os meios 
de produção também �caram mais baratos e simples. Quando surgiu 
o formato 16 mm, aqueles que não dependiam do cinema para 
subsistir começaram a libertá-lo do mercantilismo, empreendendo 
uma busca que contribuiu enormemente para o desenvolvimento 
da arte cinematográ�ca. Surge então o 8 mm, mas com um 
inconveniente: a grande perda de qualidade ao reduzir pela 
metade o tamanho da imagem e a falta de uma tecnologia e�caz 
nos equipamentos. Como consequência, a maioria dos usuários 
de 8 mm se dedicou exclusivamente a captar imagens familiares 
ou de viagens, produzindo o já famoso "�lme caseiro".

Em 1965, é anunciado o�cialmente o Super-8. Teria as mesmas 
dimensões do 8 mm, mas suas perfurações haviam sido reduzidas 
e colocadas no meio do quadro, produzindo, assim, um quadro 
fotográ�co cinquenta por cento maior que o do 8 mm e, 
consequentemente, uma melhor qualidade de imagem. É criado 
também um novo sistema no rolo de �lme: o cartucho. Sua 
diferença fundamental do 8 mm (e do 16) é que as bobinas 
(de alimentação e receptora) estão dispostas uma sobre a outra 
no mesmo chassi, expondo à luz somente alguns poucos 
fotogramas no momento de carregar a câmera.

O Super-8 surgiu originalmente para uso pro�ssional, mas o 
mercado foi dominado por amadores, que achavam mais simples 
o uso do cartucho.
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De 1965 aos dias atuais, o desenvolvimento de equipamentos 
Super-8 foi extremamente acelerado. Câmeras cada vez mais 
aprimoradas: zooms potentes, diafragmas automáticos, 
possibilidade de efeitos de fusão e dissolução. No ano de 1972, 
são introduzidas as câmeras "XL", capazes de �lmar com luz 
natural, combinando lentes muito sensíveis e �lmes extra rápidos. 
Nesse mesmo período, surgem as câmeras Ektasound, com sistema 
de som direto incorporado. Outras empresas aproveitaram a 
entrada do cartucho sonoro para produzir câmeras muito mais 
so�sticadas, que foram aceitas com grande entusiasmo pelo 
consumidor.
 
As produções em Super-8 não prestam contas para nenhum 
sindicato de técnicos. Nem de artistas, nem distribuidores ou 
exibidores. Tampouco devem se submeter a qualquer censor 
de plantão. Nem pagar impostos. O Super-8 impõe outra relação 
com o cinema, da sua concepção à exibição. Admite circuitos 
de exibição inéditos. Quais? Aqueles que seus realizadores 
imaginarem e materializarem. São eles que escolhem que tipo 
de �lme fazer, seus públicos e a maneira de chegar a eles. 
Uma autodeterminação que muitos pro�ssionais elogiariam. 
O Super-8 exige redescobrir as possibilidades do ofício. 
Os veteranos do 35 mm suspiram: "Hoje qualquer um pode 
�lmar..." É justamente disso que se trata.
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SOBRE MINHA PRÁTICA EM SUPER-8 

Escrito por Claudio Caldini, em 2016, para um livro sobre 
o cinema argentino contemporâneo em Super-8, a ser 
publicado.

Em 1968, meu pai comprou duas câmeras Super-8: uma Chinon, 
bastante completa, que me deu de presente, e uma Kodak Instamatic 
M22, para ele, substituindo a 16 mm Keystone A-9 que usava para 
as �lmagens familiares. Anos antes, ele havia testado o 8 mm, que 
rapidamente descartou. Também colecionava rolos de 35 mm: 
musicais, de notícias, animações. Foi assim que o formato chegou 
até mim, durante a adolescência, em meio a outros, como o 35 mm, 
o 8 mm tradicional e os primeiros exercícios com 16 mm.
 
O Super-8 é um instrumento perfeito para o cinema pessoal. 
Descobri como reverter as limitações do Super-8 à medida que 
o utilizava: meus �lmes são produtos e testemunhas dessa pesquisa. 
Empreguei procedimentos reconhecidos em novos contextos, fui na 
contramão do manual de instruções. A técnica se tornou o conceito, 
indissociável do tema ou do motivo. O Super-8 é uma miniatura e 
algo pequeno é lindo, embora em uma aproximação estética; mais 
do que o tamanho do suporte, o que interessa em primeiro lugar é 
a cinematogra�a como nome próprio entre as artes. A questão não 
é o que o Super-8 pode fazer, mas como, onde e por quê.

Transformar emoções e pensamentos em percepções (o cinema é 
uma escrita) e gerar o processo inverso no espectador é sempre 
o objetivo, consciente ou subconscientemente. Sobre alguns 
dos meus �lmes experimentais em Super-8 eu digo que são 
"aparentemente naturalistas" (no sentido pictórico) e que seus 
elementos "trans�guram-se constantemente". Sobre outros eu 
digo que são, de modo mais genérico, "documentários de 
observação". 

A poesia cinematográ�ca não é de antemão nem o ritmo, nem 
a superfície da imagem. Em seu livro Una juguetería �losó�ca* , 
David Oubiña a�rma que a máquina dos irmãos Lumière não 

* Oubiña, David. Una juguetería �losó�ca: Cine, cronofotografía y arte digital. 
Buenos Aires: Ediciones Manantial SRL, 2009.

_____
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inventa a poética cinematográ�ca, mas a habilita. Exigir do Super-8 
somente a poesia pode ter consequências desastrosas (para a poesia). 
Não me interessa a nostalgia (o Super-8 é uma máquina do tempo 
funcionando em piloto automático). Eu o utilizo sempre como se 
fosse a primeira vez, mas também descarto toda ideia preconcebida. 
O desa�o é construir uma imagem contemporânea com uma 
tecnologia do passado.



CINE SIN LIMITES18

UMA AUTOBIOGRAFIA

Escrito por Narcisa Hirsch, em 2013, para o lançamento em 
DVD de El cine experimental de Narcisa Hirsch, do selo mq2*.

Escrever, �lmar uma autobiogra�a,
Escrever. Filmar a vida,
A vida própria, a vida nua*...
Que vida?

Se considerarmos a vida desde o mito do nascimento
Até o mito da morte,
Se considerarmos a vida em sua linearidade como se fosse 
um �lme
Poucos fotogramas iluminam-se.
As inscrições visíveis na matéria são isoladas, saltadas,
Faíscas
Na longa sequência de fotogramas.
O que há são 
Fotogramas brancos, ou pretos e brancos alternadamente,
Como naquele �lme, �e Flicker**, um piscar de olhos e 
um ruído.
Fotogramas brancos, mas não transparentes, fotogramas um 
tanto opacos, embaçados,
Fora de foco
com um espaço preto separando o branco do branco, 
ou do preto...
Temos aquele enorme rolo de fotogramas que em algum 
momento foram olhar, tato, audição e sabor ou pensamento,
percepções de algo que foi percebido, mas que não tiveram 
a violência de uma
inscrição...
Percepções que �caram invisíveis ou quase...
Invisíveis para a lembrança, para o arquivo mental.
Materialidade perdida, materialidade trans�gurada.

* No original, vida nuda, provável referência à la nuda vita, conceito do 
�lósofo italiano Giorgio Agamben. (N.d.T)
** Filme experimental de Tony Conrad (1966, 30"), que consiste em um 
fotograma branco e dois pretos e vice-versa.

_____
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Digo:
em algum lugar está essa materialidade,
mas não é um lugar,
um lugar como o topos do fotograma demarcado, limitado,
medido em tempo e espaço.
Essas inscrições não são como as inscrições do �lme.
São outras... mas que outras?
Será um lugar místico? �e mist.... a neblina?

Se quero escrever, �lmar uma auto-bio-gra�a, e edito do �lme
apenas as inscrições visíveis, reconhecíveis, audíveis, eu terei 
um videoclipe,
Terei uma aceleração de fotogramas isolados, uma explosão.
A vida, minha vida, não parte daí.
Não há narrativa.... Há apenas descontinuidade.
Terei de recorrer aos gra�tes externos.
Terei de buscar, combinar aleatoriamente as cartas, as fotos, 
a música, os objetos...
Terei de buscar as cicatrizes, tocar o corpo, um corpo,
Meu corpo, que tampouco é meu,
porque quando toco nada é mais meu,
nem de ninguém.
Acrescento, então, o recheio...
E conforme o dia e a hora, conforme a "Stimmung***", o estado 
de ânimo, minha a�nação com o mundo, acrescento os gra�tes 
que escolho ao acaso e componho 
a vida, minha vida, uma vida imaginada, outra vida.
Resta então um �lme, um objeto material que na projeção 
se transforma em luz e som, "son et lumiere", e essa luz e esse 
som criam, recriam e inventam algo que não existia.

E no �nal eu me pergunto, o que restou de mim?
O que restou de mim para mim?
Suponho que nada além da "Stimmung", uma a�nação, um 
rumor, um estadode ânimo que dura só hoje e que amanhã 
será diferente.

***Stimmung, palavra alemã que signi�ca estado de ânimo e ao mesmo 
tempo a�nação.

_____
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TALLER [ESTÚDIO]

Transcrição do diálogo do filme Taller (1975) de Narcisa Hirsch,
com Hirsch e Horacio Maira.

–Pronto? OK. Quer um chá, Horacio?
–Sim, por favor.
–Com açúcar?
–Sem açúcar.
–Torradas?
–Obrigado.
–Aqui tem geleia, manteiga.
–Faço uma pra você?
–Por favor.
–Estamos no estúdio, o que se vê é a parede do estúdio, uma das 
paredes do estúdio, e as fotos são diferentes fotos de... uma foto 
é do Chile, de Pucatrihue, é uma janela que dá para o mar e se vê 
bem longe o Pací�co. E a outra foto que está abaixo é uma foto 
de Bariloche, um rio que descemos uma vez. E à direita está o 
macaco, o gorila albino que está sempre olhando, que olha o tempo 
todo. E ali em cima são fotos das crianças, os últimos retratos das 
crianças. E à esquerda tem um cartaz de uma exposição de Oscar, 
mas só dá para ver a metade. E depois tem o abajur, o abajur laranja. 
E é só. Tem o sofá, a almofada do sofá, e depois a parede continua 
para o lado do cartaz e depois tem outra janela, mas é uma janela 
que não dá para lugar nenhum, é uma janela que é apenas uma 
moldura, e atrás tem uma foto também de Pucatrihue, também 
dá para ver o mar. E depois disso, tem outra parede, começa outra 
parede, e nessa parede agora tem um olho, um olho bem grande 
pintado por Rafael, que estamos �lmando neste momento. 
Se quiser tem cigarro, Horacio.
–Tá bom.
–Depois tem uma janela, uma janela de verdade que dá para 
os pátios da frente. Nos pátios da frente moram os russos, que 
geralmente não estão. Tem um monte de pombos. Hoje faz um 
dia lindo, mas quando chove �cam todos espremidos no parapeito. 
E.... há outros pátios e alguns ciprestes e árvores e é muito lindo 
de ver, é muito cinza, mas muito lindo. E depois dessa janela tem 
uma borboleta, a borboleta que Arturo deixou para mim antes 
de partir. É tudo da cor laranja. Essas paredes são agora todas 
laranja, no momento em que isso foi �lmado a parede que se vê 
era branca, mas agora é laranja. E depois da borboleta vem outra 
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janela que também dá para os pátios da frente, mas é uma janela-
porta que dá para algumas plantas que colocamos na sacada. 
E tem uma pintura de Aída. Não é uma pintura, é uma aquarela 
de Aída que é muito transparente e com cores muito lindas e está 
colada sobre o vidro. E depois disso tem os.... como se chama isso, 
que é tipo palha, em vez de cortina, é... 
–Junco.
–Junco, uma cortina de junco. E aí termina a segunda parede, 
e começa a terceira, e na terceira parede em frente...
–Quer?
–Sim, obrigada. Depois.... me faz mais uma torrada, por favor?
–Aham.
–Bom, e na parede em frente, que é a terceira e está exatamente 
onde estamos projetando agora, e a vejo na minha frente, mas a 
verdadeira parede está atrás de mim, e aí começa um problema 
de espaço e tempo que não sei bem o que é, mas é bastante 
complicado. Então, na terceira parede está a projeção e debaixo 
da projeção há discos e está o aparelho de toca-discos, alguns 
livros, um alto-falante, outro alto-falante, e à esquerda da projeção 
há uma... um quadro, uma serigra�a da Patagônia, que é uma das 
últimas coisas que �z agora. Não é muito grande, é até pequena e.... 
me dá mais uma torrada? E depois tem um cavalete. Um cavalete 
velho que está sempre aí e cumpre outras funções que não são de 
apoiar quadros, mas se usa para muitas coisas. Depois, tem um 
quadro grande com muitas ferramentas que usamos sempre, 
e depois das ferramentas termina essa parede. Abaixo, há um 
banco de carpinteiro, debaixo das ferramentas, e depois termina 
essa terceira parede e começa a de número quatro, que agora é 
verde, completamente verde, verde-escuro. Eu queria muito ter 
algo verde no estúdio, então pintamos toda essa parte e �cou muito
lindo. E nesse momento a parede verde tem uma caixa de acrílico 
com o número 25, e o número 25 é um número �uorescente como 
um luminoso, e isso se refere às minhas bodas de prata. É tão 
cômico! E não tem mais nada na parede, embaixo tem uma mesa 
de trabalho que está cheia de coisas, tem rolos de �lmes, tem uma 
moviola, e outra moviola, e depois está a câmera Super-8, os lápis, 
duas cadeiras em frente à mesa, e depois tem uma estufa de gás 
velha que nos esquenta quando faz muito frio, e, bom... depois 
começa um corredor meio confuso, um corredor bastante 
comprido, e no fundo há um quadro novo, também de Rafael, 
que é como uma paisagem muito espacial, �ca bem no fundo, 
e ao lado, no chão, tem outros quadros apoiados, e depois o 
corredor continua para cá, e vai se aproximando uma quinta 
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parede, que é a que está à minha esquerda agora, e nessa parede 
tem muitas coisas.
–Quer mais uma xícara de chá?
–Sim, me dá mais um pouco. Um pouquinho mais de água, 
por favor. Obrigada. E essas muitas coisas são um pôster grande 
de uma mulher com uma borboleta na testa, e em cima do pôster 
tem outra borboleta de papel que comprei em New York, em 
Chinatown, é uma pipa, eu acho.
–Sim, uma pipa.
–Isso, né? E embaixo da mulher com a borboleta na testa diz 
“Join me in the underground”, que é, suponho, uma revista, e 
embaixo há duas fotos de Aída, e uma foto dos meus avôs e 
bisavôs, e uma foto minha de quando eu era bem pequena. 
Essa você ainda não tinha visto, né?
–Não.
–E depois, outra foto de Aída, e em cima dessa foto de Aída há 
fotos de duas mulheres, uma está nua re�etindo-se em um 
espelho, deitada em cima do espelho. São muito lindas essas 
fotos. 
–É uma série de fotos, não?
–É uma série, um livro que as crianças me deram de presente 
de Natal este ano, e são fotos de uma mulher que se chama Irina 
Ionesco, e são muito estranhas. E debaixo disso tudo tem uma 
bota de vidro que é uma �oreira com umas �ores agora meio 
murchas, coitadinhas. E depois tem um monte de coisas, de 
bonequinhos que o Hugo me deu de presente, e uma maçã 
de cera que o Horacio trouxe dos Estados Unidos, de onde 
acaba de voltar. São todas alusões, obviamente, né? E há lápis 
e há uma revista sobre Zen Culture e um guia telefônico, um 
telefone, e uma concha de caramujo enorme, e uma alga marinha 
também enorme, e depois está de novo o abajur, o abajur laranja 
que vemos desaparecer agora. E depois mais nada, já termina. 
–Cortamos?
–Sim.
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UMA VIDA POSSÍVEL

Escrito por Narcisa Hirsch, em 2007, sem publicação prévia.

Isso é o esboço de uma autobiogra�a.
A narração de uma vida que não foi, mas que talvez pudesse ter 
sido. Uma nova vida, uma vida utópica, outra vida, uma vida 
possível.

Durante a guerra de 1939 houve em Buenos Aires, no colégio 
Pestalozzi, um grupo de pessoas, crianças em sua maioria, que 
se reuniam para ajudar as vítimas da guerra. 
Se bem me lembro, tricotavam.
O grupo se chamava A OUTRA ALEMANHA.

Partindo dessa ideia, penso agora como teria sido aquela outra 
Alemanha e como teria sido minha vida se não tivesse chegado 
à Argentina no ano de 1938, se tivesse �cado na Alemanha, se 
tivesse �cado com o pai em sua penúria e na penúria da Alemanha: 
"A shot in the dark", teria sido o mesmo que disparar a �echa com 
os olhos vendados e depois ver como e onde atingiu o alvo, e a 
história é assim:
Nessa outra Alemanha eu teria sobrevivido à guerra apesar da 
perda dos meus pais.
Minha mãe, como aliada da resistência "Die weisse Rose", a Rosa 
Branca, teria sido condenada e depois fuzilada, e meu pai, meio 
judeu e pintor representante da chamada Arte Degenerada, teria 
morrido em Auschwitz. 
Criança que era, amigos de meu pai teriam me recolhido e criado.
Isso em Berlim.

Então eu teria visto, em 1945, no �nal da guerra, naquela cidade, 
os homens que ainda estavam vivos, saindo dos escombros.
E eu e eles teríamos visto o que nunca se vira antes:
O ocaso, o desaparecimento de um povo.
E teríamos visto que não só os derrotados na guerra, não só os 
judeus, os ciganos, a resistência ou aqueles que praticavam a Arte 
Degenerada teriam sido aniquilados, mas todos aqueles que ainda 
estavam vivos, o resto dos habitantes de um país inteiro teria visto 
que Hitler e seus seguidores não só haviam eliminado os que não 
eram da raça desejada, mas também (e estes eram ainda mais
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numerosos) seu próprio povo, aqueles homens e mulheres tão 
aplaudidos, criados pelo pântano originário da ideologia, 
destinados a mudar para sempre o destino dos homens. 
Foi assim que aqueles que saíam dos escombros teriam tido a visão 
repentina e fulgurante de sua maldição, teriam visto que a perda era 
tão grande que era possível "ver", e então cada um teria se retirado 
sozinho à sua casa, na medida em que essas casas ainda estavam 
de pé e teriam, como se diz na Paixão segundo São João, "chorado 
amargamente".
Os homens e as mulheres teriam se solidarizado com os mortos 
e não teriam visto só a banalidade do mal, mas também a 
banalidade do bem.
E ao ver isso teriam dado um passo em direção a algo muito 
diferente, muito novo, mas, apesar disso, muito alemão, que 
Heidegger, essa �gura tão questionada, considerava o mais 
urgente: ir na direção do pensar, do meditar e re�etir.
Eles teriam ido na direção de um pensamento ainda não 
pensado, o pensamento sem um objetivo, sem tradição,
Um pensamento revelado na pergunta, não na resposta.

Portanto, a Alemanha não teria vivido o milagre alemão como 
viveu, com seus incansáveis operários, nem teria havido a febril 
reconstrução que fez de Berlim uma arena circense, um 
showroom para arquitetos de fama mundial, nem teria se 
encarregado de construir ou reconstruir muros que tornavam 
visível, de maneira contundente e ao mesmo tempo obscuramente 
bela, o "entre" que está sempre na cabeça dos homens.
A outra Alemanha teria sido pobre, como correspondia neste caso, 
e silenciosa, depois da gritaria ensurdecedora de suas multidões 
eufóricas.
A Alemanha teria se responsabilizado por sua culpa e o vencedor 
e o vencido teriam se unido para julgar, mas não para executar 
os culpados.
Hitler e seus seguidores teriam sobrevivido para �car em prisões 
comuns, como réus comuns e teria sido atualizada a piada dos dois 
velhos judeus que passavam caminhando pelo presídio, e um deles 
teria dito ao outro:
Olha só quem está ali!
E o outro responderia: Sim, o pobre diabo do Hitler...
E o que sucederia é que não teria havido vontade de poder, mas 
tampouco de culpa.
A culpa, sendo grande demais para um povo que havia sido modelo 
de cultura, não teria expiação.
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Tampouco a Alemanha teria tentado reparar sua culpa colocando 
de novo em cena seus sistemas teatrais de extermínio para 
o doutrinamento das novas gerações e para o entretenimento 
e a curiosidade do mundo e de seus turistas.
Não, isso não teria acontecido.
Reparar teria sido questionar a si próprios sem julgar, ver que 
o momento do julgamento havia passado.

O tempo, tornando-se menos linear, teria mudado, e o "ver" teria 
sido apenas um instante, um intervalo entre abrir e fechar os olhos, 
uma rápida espiada como no Aleph de Borges. Ver o ponto que 
continha todo o universo.
Os homens teriam apreendido através desta visão súbita e única, 
a imagem da montanha de tantos mortos, que o "ser humano" 
no sentido tradicional havia terminado.
A obscenidade da contemplação daqueles mortos, aqueles milhões 
empilhados em um só monte, numa única montanha, teria sido 
a possibilidade de uma guinada.
Através dessa "visão", a Alemanha não teria mudado no sentido 
de um novo humanismo, mas no sentido de toda dissolução de 
um propósito "humano", de toda autorrealização, de todo ideal.
Sempre gratuito.
Os homens não teriam tido sonhos e a Alemanha teria começado 
a esquecer.

Naquela outra Alemanha eu teria feito cinema.
Talvez com Fassbinder, talvez sem ele, talvez sozinha, eu teria 
coletado em diferentes lugares, em diferentes classes sociais, 
em diferentes idades, fantasias eróticas de mulheres e longe 
de todo feminismo. Eu teria feito o cinema que até agora não 
aconteceu:
Erotismo versus pornogra�a.
Sensualidade das imagens, substância espiritual, tempo de 
meditação.
Esse erotismo, junto com o pensamento e a re�exão, teriam 
possibilitado transformar um dia cotidiano.

Não mudar o dia cotidiano para um dia de feriado, um dia em 
que é preciso fazer grandes festas, mas aquele erotismo teria 
possibilitado que o dia cotidiano fosse "um dia ganho".
O dia, essa unidade mínima, porém signi�cativa de tempo, teria 
adquirido outra importância e instalado uma profundidade de 
campo que teria permitido que o tempo, esse tempo disponível 
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para as coisas cotidianas, não fosse usado apenas no sentido do 
que se deve fazer, mas também no sentido do que se pode viver...
Até agora havia sido a esperança a responsável para que este "dia 
ganho" – embora desejado – fosse, precisamente pela esperança, 
sempre postergado.
Clarice Lispector, essa escritora brasileira tão singular, diz isso 
em A Paixão Segundo G. H.:
"Sei que é perigoso falar na falta de esperança, mas ouve – está 
havendo em mim uma alquimia profunda, e foi no fogo do 
inferno que ela se forjou... É como se o futuro deixasse de avançar 
ao presente, falando de uma atualidade permanente.
E isto quer dizer que a esperança não existe, porque ela não é 
mais um futuro adiado, é hoje. 
O presente é a face imanente de Deus e o horror é que sabemos 
que é em vida mesmo que vemos Deus. Mas não quero o reino 
dos céus, eu não o quero, só aguento sua promessa. Prescindir 
da esperança signi�ca que eu tenho que passar a viver e este é 
o maior medo que eu posso sentir." 

Passar a viver teria sido o caminho para um erotismo radical, 
para uma existência (Dasein) radical, sem garantias, para um 
pensamento que reconhece que o pensador também é parte do 
que pensa e que ele, o pensador, não pode estar contemplando 
o mundo sozinho de um pedestal.
Neste radicalismo, a morte teria voltado a "reviver", morrer teria 
sido de novo possível, no sentido da consumação e não da derrota 
ou de uma vergonha. Teria se tornado uma morte individual, 
uma morte própria.
Mas, na verdade, ao a�rmar a vida, a morte não "é", a morte é 
somente a ideia, a ideia de uma negação, porque quando a vida 
termina, também termina a morte.
Não existe morte como ser ou como sendo, o que há é o morrer, 
essa trans�guração da consciência.
E a radicalização do erótico teria sido morrer no clímax da vida 
e tudo tenderia para este instante como o mais elevado, o mais 
pleno, o instante sem gravidade, eterno.

Ao contrário dos ensinamentos de Platão, que são os que nos 
regem, o corpo não seria �nito – já que ele, o corpo, é matéria 
in�nita, permanentemente mutante –, o verdadeiramente mortal 
seria a Ideia de um corpo, a Consciência de uma personalidade, 
o único �m seria o Eu que se extingue.
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As mulheres teriam contribuído neste sentido.
Elas teriam conseguido que a Verdade, o Bem e o Mal e o Belo 
não tivessem se transformado em uma estátua de mármore, em 
algo imóvel para sempre, intocável e descarnado, custodiado por 
hierarquias masculinas, mas teriam reunido forças para falar 
daquilo que não se fala.
E teria sido assim que as mulheres, como seres naturais e 
meta�sicamente pouco importantes, não teriam visto a 
necessidade de cristalizar os conceitos, porque elas, as mulheres, 
teriam experimentado em seu próprio corpo como a transmutação 
permanente da natureza e também da cultura, questionavam 
irremediavelmente, tudo o que é absoluto.
Os valores também teriam perdido vigência e os homens e mulheres 
em sua singularidade não teriam aspirado a uma identidade.
Teria se instalado uma des-valorização, ninguém teria a necessidade 
de ser isso ou aquilo e, como todo mundo, eu também teria me 
tornado uma mulher sem qualidades.
Não tanto as mulheres, mas o feminino teria implantado 
a possibilidade da espera, uma paciente espera, a chegada 
do receptivo.
O feminino não teria mais sido o eterno parir, mas, paradoxalmente, 
o útero vazio teria "dado lugar" a algo novo, uma fecundidade, 
um topos ainda não colonizado.
O "telos", aquilo que acelera tudo, cheio da necessidade de fazer 
da vida um eterno devir, teria se dissolvido na areia.
A palavra amor, essa catástrofe da linguagem, essa palavra tão 
usada pelas mulheres que amam demais, teria sido momentamente 
esquecida, o que teria dado a essas mulheres amantes a possível 
liberdade de se relacionar e se des-relacionar, de atar laços e 
desatá-los de uma maneira mais criativa.
Em vez de dominação e culpa, o jogo teria sido a alternância 
entre ternura e ira, riso e espanto.
A nova sensualidade não teria apontado apenas para a sexualidade, 
mas para tudo o que se aproxima dos sentidos.
Não haveria uma tele-visão, mas uma visão próxima, em que os 
sentidos teriam expandido o campo do imediato. Uma visão 
próxima teria levado à negação de todos os excessos da cultura 
e seus alimentos que, com suas linhas de fuga, tentam apaziguar.
Negação das extravagâncias originadas nas praias tropicais ou 
nas covas místicas da montanha.
Negação das ações salvadoras da alma, nenhuma resposta, 
nenhuma saciedade da fome, nenhum sossego.
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O esquecimento do Ser.
E apesar de paradoxal, este novo pensamento, esta nova re�exão 
teria permitido uma despreocupação, um perder-se no vaivém 
dos desejos sem uma ancoragem em especial, sem ser engolido 
pelos monstros da razão ou os monstros sem razão.
Mas isso não teria sido o mais impressionante.
A novidade seria que na penumbra do feminino, do indeterminado, 
do orgânico biológico, a angustiante e sempre frustrada necessidade 
de conhecimento, que é sempre o conhecimento do Eu, teria se 
declarado obsoleta.

Narciso não teria se apaixonado por si mesmo. Narciso, no delírio 
de saber de si, teria se aproximado tanto do espelho d'água 
que o abismo o teria engolido, o deus engolido pelas águas do 
conhecimento.
E eu teria visto, à medida que eu mesma me �lmava, que entre 
aquele que observa e o observado se formava um espaço, um 
topos que até agora não havia sido explorado, um "no man's land" 
entre mim e eu mesma.
Rilke diz:
"Ao contrário do animal e da planta que estão no mundo, o homem 
está diante do mundo, exceto nos breves instantes do amor e na 
união com Deus".
Até aí era visível o que acontecia, mas o que não tínhamos percebido 
é que, enquanto estamos diante do mundo, estamos também e ao 
mesmo tempo diante de nós mesmos, com a visão de testemunha 
deste ocorrido e a testemunha da testemunha, e assim por diante, 
in�nitamente...
Embora na religião judaica esteja escrito que não é possível ver as 
costas de Deus, abre-se aqui outra dimensão da transcendência 
e da imanência que é difícil de pensar.

Mas volto ao início, sobre uma vida possível em um lugar possível: 
se tivesse sido feita esta exploração, minha atenção teria sido 
dedicada principalmente ao "entre", a este campo que é campo 
de jogo, de batalha, do saber, do desejo, ao deserto que é o campo 
virtual, esse espaço entre mim e eu, esse interstício.
Permanecer nesse interstício teria sido minha tarefa e a outra 
Alemanha teria sido meu lar.
Eu teria podido mostrar com o cinema até que ponto esse espaço, 
esse interstício interno se parece com o externo e 
teria podido dizer:
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lutamos com o mundo, mas lutamos muito mais com nós mesmos 
sem conhecer o inimigo.
Teria podido ver que o Eu está condicionado por algo que não 
é o Eu e esse reconhecimento teria sido a possibilidade de uma 
liberdade que não depende da vontade, mas da atenção.

Teria podido dizer:
Obscuro, muito obscuro é chegar à linguagem comigo mesma, 
uma viagem in�nita à in�nita escuridão do universo.
Mas a escuridão também teria exercido sua atração e eu teria 
podido divulgar a novidade de que ali, justamente ali, nesse topos 
ainda inexplorado, ontologicamente esquecido, é onde estaria a 
possibilidade de uma criatividade que para todos é a mais íntima.
E eu teria endossado, para deixar todas as portas abertas, a frase 
de Derrida.
Quem é o Eu que pergunta quem?
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CÉREBROS

Escrito por Jorge Honik, em 2013, para o lançamento em 
Blu-ray de Jorge Honik: Experimental Films 1968-1975, de 
antennae collection.

Nos anos sessenta, escrevi um conto breve intitulado "Cérebros", 
uma fantasia futurista sobre um método que, a partir de estímulos 
eletroquímicos, permitia não apenas extrair, mas também projetar 
os conteúdos conscientes e inconscientes de um cérebro fresco até 
esgotá-lo.

Consciente de sua importância comercial, uma produtora 
cinematográ�ca havia adquirido os direitos para explorar essa 
descoberta cientí�ca e inaugurado salas para que essas projeções, 
compostas basicamente de imagens e sons, fossem acessíveis 
ao público. Partindo dessa premissa, assim seguia o conto:

Sendo a percepção da realidade de natureza eminentemente 
psíquica, cabia então esperar que uma mesma imagem "objetiva" 
agisse como disparadora de uma miríade de evocações, de acordo 
com a localização do córtex cerebral a ser estimulado. Uma catedral 
observada em uma tarde de outono durante um segundo tinha 
de ser projetada na tela como tal, mas também como muitas outras 
coisas. Transformada pelo cérebro em um objeto mental, 
a impressão luminosa, tendo impactado a complexa e altamente 
sensível tela da retina, se diversi�cava e expandia em centenas 
de outras con�gurações arquitetônicas, algumas quase exatamente 
iguais à visão original, outras deturpadas e estranhas, percebidas 
mais que nada como uma imponderável �utuação de matéria que 
não continha formas nem era contida por elas.

Figurações ascendendo das paisagens interiores do ser manchavam 
e complicavam os primeiros esboços. Logo as torres explodiam 
e se metamorfoseavam em clamores, nas ondas de um mar negro, 
oculto aos olhos, ou reduzidas por obsessivas lentes ao ventre 
de uma aranha gorda com listras amarelas andando sobre uma 
Bíblia. 

Uma cruz adquiria a forma de um corvo, uma prece estrangulava-
se até soar como o badalar grave do bronze. Os vitrais policromados 
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se desmanchavam e davam lugar a paisagens estreladas, 
a montanhas de fogo. Aqui ouviam-se sinos tocando a distância. 
Um instante depois era a cadência estremecida de um violino 
derramando cataratas de luz nas paredes.

"Os objetos me percebem", dizia Paul Klee. No vasto universo 
mental que lotava a sala, um único cérebro emissor era projetado 
sobre uma constelação de cérebros receptores e o resultado se 
assemelhava às visões do Aleph no conto de Borges: uma cifra 
do "inconcebível universo".

Fico surpreso por encontrar um texto relegado ao esquecimento 
em uma caixa com uma etiqueta onde os traços de uma canetinha 
grossa anunciam: "Contos antigos". Um texto que de alguma 
maneira anuncia minhas ideias extravagantes daquela época sobre 
um cinema possível, não aquele que eu frequentava quase com 
devoção, com �lmes que eram re�exos da vida, mas, sim – e cito 
Virilio* –, um cinema como modo de estabelecer a primazia 
do efeito do real sobre o princípio de realidade, baseado na não 
linearidade da percepção visual e em sua intrínseca indeterminação, 
tal como ocorreu na pintura com a progressiva ruptura e 
fragmentação da imagem a partir do impressionismo, culminando 
com a abstração pura.

Tentei então expor meu próprio cérebro a estes estímulos, valendo-
me da inestimável capacidade da câmera como instrumento 
de captação do factual, de alterar, entre outras coisas, o tempo, 
inscrito no celuloide que deixa ver e que não permite ver; que 
gera acelerações e retardos, sincronias e diacronias. E utilizando, 
para tal �m, o fotograma, concreto, uma composição de luz e 
sombra claramente impressa na película de Super-8, átomo 
primordial de uma manipulação, que a 24 quadros por segundo 
devia brotar naturalmente, combinando doses iguais de intenção 
e aleatoriedade,acaso e premeditação, a realidade objetiva da 
imagem virtual.

Mais adiante, o conto fala de uma escola de teologia, em Pequim, 
que expunha uma teoria, segundo a qual, nas imagens mais 
simples deviam estar ocultas, veladas, as informações de maior 
transcendência. Seus porta-vozes a�rmavam que assim como na 
qualidade fenomenológica da imagem e do som manifestam-se 
aspectos conscientes da mente, no silêncio, na trégua e na luz

* Paul Virilio, �lósofo e urbanista francês, nascido em 1932. [N.d.T.]
_____
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leitosa que transbordava das cúpulas destas novas salas de 
projeção de conteúdos mentais devia estar encoberta outra 
coisa, aquilo que não podia ser revelado. Se um dia fosse 
possível desdobrar essas sombras, a�rmava, ser-nos-ia 
permitido ver coisas maravilhosas. Mas a ciência, concluía, 
havia aceitado há muito tempo esta limitação.



SOBRE ELEMENTOS

Escrito por Jorge Honik, em 2017, para a mostra Cine sin limites:
Claudio Caldini, Jorge Honik e Narcisa Hirsch.

Como é minha primeira experiência em formato digital, pre�ro 
chamá-la de exercício visual. Quando se compara os modos de 
produção digital com os em película e as formas tradicionais de 
montagem – um legado que qualitativamente não teve variações 
signi�cativas desde as projeções iniciais dos irmãos Lumière –,  
a mudança em termos de manipulação de imagem é drástica.

No caso do Super-8, havia uma relação quase descarnada com 
o objeto �lmado. O contato físico, sensorial com esse átomo 
primordial representado pelo fotograma foi deslocado por 
procedimentos que clonam, através da informação, as formas 
de ver e representar. Tendo deixado de lado as técnicas usadas 
quando o suporte era a película de acetato, é necessário, 
remetendo à Odisseia de Homero, atar-se à própria visão para 
não ser seduzido pelo canto de sereia de uma tecnologia 
in�nitamente complexa que não para de derramar sobre nós 
um dilúvio de recursos visuais.

A ideia de Elementos se originou a partir de uma série de 
circunstâncias. Ao longo de 2015, eu fazia parte de um grupo 
de “Arte e Psicanálise”. A ideia central que prevaleceu durante 
todo esse ano foi tentar estabelecer uma fronteira clara entre 
o que é considerado arte e o que não é. As perguntas “O que é 
arte? Qual é o limite, a fronteira que de�ne seu território?” 
foram, sem que nós as tivéssemos proposto explicitamente como 
um núcleo problemático para analisar, os temas que assombraram 
o grupo durante mais de um ano de encontros. Tarefa destinada 
ao fracasso devido à própria natureza ambígua da pergunta. 
Talvez Marcel Duchamp tenha sido o artista que instalou 
de�nitivamente a questão sobre os limites, embora já houvesse 
aparecido implicitamente na obra dos impressionistas, na poesia 
simbolista, no abandono do conceito de tonalidade na música e 
na literatura de vanguarda que fragmentava e descontruía a 
narrativa convencional.
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Como consequência dessas conversas mediadas pela presença 
de um terapeuta e com a �nalidade de fazer uma apresentação 
dos resultados de nossas reuniões, gravei com uma câmera 
fotográ�ca dois �lmes muito curtos. Um deles era uma chuva 
rápida de imagens que cobriam vários períodos da história da arte. 
O outro, sem que a escolha do objeto a ser �lmado seguisse um 
conceito preestabelecido, tratava da presença de vestígios humanos 
�utuando em uma água parada. Ao fazê-lo, eu não me perguntei 
qual era a relação da água e do vestígio humano com as nossas 
conversas sobre o que era arte ou não. Também não me perguntei 
sobre o signi�cado dessas imagens. Parafraseando um dramaturgo 
argentino famoso, adoto a ideia de que o sentido de qualquer obra 
se faz presente quando o modelo está incompleto, perfurado, 
tensionado por duas vontades opostas: a de representar e, ao 
mesmo tempo, a de esconder. Se o sentido se manifestasse como 
representação, ocuparia a totalidade do visível e então não seria 
capaz de ver. Não ver quando o que está em jogo é justamente 
a visão?

A partir dessas breves tentativas, surgiu a ideia de fazer um �lme 
sobre os quatro elementos. A possibilidade de trabalhar em um 
quinto, uma quintessência que se assemelharia ao todo e ao nada, 
apareceu mais tarde, com o trabalho já iniciado. A música, cujos 
ritmos e equilíbrios a mantém a salvo do poder devastador da 
palavra, tem sido, por outro lado, referência e norma de todo 
o meu processo criativo. Foi principalmente a música que ditou 
o curso da �lmagem e da edição. Alguém viu o trabalho ainda 
em processo e comentou que a potência da música subtraiu o 
poder da imagem. É provável que a pessoa esteja certa, porém 
não é minha intenção estabelecer na obra uma rivalidade de 
poderes. Poderíamos imaginar um �lme que se limitasse a uma 
projeção da escuridão sobre a tela, sem lampejos de luz, de forma 
que sejam os ouvidos e não os olhos que “veem” como a música 
se debate na cegueira.

Finalmente, sem me aproximar, nem mesmo remotamente, ao que 
dizia Mark Rothko quando proclamava que as suas obras não eram 
relações de cores, mas sim expressões de emoções humanas, com 
este pequeno �lme a minha aspiração é limitada a apaziguar o olhar 
do espectador que, por vontade ou por acaso, se encontre submerso 
nestas minhas visões.
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VISÕES

Escrito por Jorge Honik e publicado em 2006, na coleção de 
seus contos, La selva iluminada, pelo Fondo Editorial Rionegrino.

I. O mestre

"Quando a mente está perturbada, 
cria-se a multiplicidade das coisas."
                                               Budismo

Uma vez a cada doze anos, o planalto de J. torna-se centro 
de peregrinação. Seguindo uma tradição de mais de dois milênios, 
milhares de devotos oriundos de todos os cantos do país vêm para 
receber novamente os ensinamentos do Mestre.

Um determinado evento astronômico marca a data. Os planetas 
posicionam-se no fundo das constelações, indicando o início do 
mistério. E, na noite tão próxima do céu, nesse lugar de montanhas 
sem �m, a multidão de peregrinos testemunha mais uma vez o 
milagre. Antes de a lua sair, o Mestre se materializa. Como ela, 
aparece no oriente e avança até ocupar o espaço limitado pelos dois 
picos que ladeiam o pequeno platô.

Dos dois, o que se ergue a leste é rochoso e abrupto. Estreitas 
geleiras assomam de suas escarpas de pedra, desmoronando o 
gelo sobre cânions e an�teatros. Um inventário ilusório de formas 
e semelhanças inscreve-se na subida tortuosa de paredes e cornijas, 
em que se aderem vegetações áridas nas quais os animais do páramo 
fazem ninhos.

Já o outro, a oeste, tem um declive suave e é bem alto. Diz-se que 
debaixo do gelo que o encobre há uma camada de basalto escuro 
e que, antes das quatro eras glaciais, conheceu o espasmo e a 
palpitação do fogo líquido nas entranhas. Agora dorme, em sua 
modorra de eras de inatividade, e as neves eternas lhe cobrem 
o lombo de branco no inverno e no verão.

As duas geologias reduzem suas majestades a meras silhuetas, 
a um papelão insigni�cante, quando o Mestre assoma das agulhas 
do leste e avança até �car suspenso no meio do céu. Feixes de 
luz vagam então pelo ar do planalto, iluminando a descida dos 
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seres celestiais que vêm prestar-lhe homenagem. Mas a trama de
escuridões não se rasgou ainda. A congregação de ascetas une-se 
na sombra e na oração. Milhares de lábios repetem várias vezes as 
Seis Sílabas Sagradas, guardiãs de cada uma das portas de entrada 
para os Seis Mundos de Manifestação. Apesar do frio glacial, 
há homens cobertos ligeiramente por �nas túnicas púrpura 
de algodão e outros completamente nus, mergulhados em estados 
de êxtase tão profundos que suas bocas babam e enturvam-se os 
globos mortos de seus olhos.

Do topo de um pico, uma águia observa. Tem o olhar penetrante 
e as pálpebras impassíveis. Aqui e ali agita as asas e estica o pescoço. 
A seus ouvidos chegam os murmúrios das rezas, que na boca da 
multidão são como um imenso aplauso ou o barulho do mar à noite. 
O vento os traz em ondas, mesclando-os com seu próprio gemido. 
As penas se agitam na escuridão e fazem o corpo inteiro retesar 
e vibrar. Quando o vendaval �nalmente abranda por um instante, 
toda a plumagem é roçada por um som extenso, limpo, que não é 
carícia mas pura vibração de membranas, e que vem ao mesmo 
tempo de cima e de baixo. Com as patas �rmes na rocha, a ave gira 
a cabeça e olha �xamente em ambas direções. A pupila dilatada 
busca atentamente. Não se veem fogueiras, nem lâmpadas. Não há 
latidos de cães, não há choro de crianças. Não se ouve a tosse dos
velhos nem o gemido dos animais. Embora seja inverno e a água 
congele em cada poço, os homens não buscaram o refúgio de tendas 
nem peles. Não as trouxeram consigo. Vieram com a roupa do 
corpo, caminhando sabe-se lá de onde. Como e quando chegaram, 
não se sabe. Passou dois dias procurando alimento pela cordilheira 
do Norte, a penúltima antes do deserto ao �m do qual se ergue a 
cidade de pedra que, ainda recorda, vislumbrou uma única vez, 
muitos invernos atrás, quando seu voo era mais ágil e a presa não 
escasseava. Agora voou dois dias sem conseguir sequer uma 
cabritinha, um rato, e quando voltou para o ninho já estavam aqui. 
Já estavam aqui, quietos como pedras, como agora. Não fosse pelo 
murmúrio, pelo OM repetido até sua última implicação, dir-se-ia 
que estão mortos. Mas, neste caso, teria pelo menos um cheiro, 
um indício. Na escuridão é pouco o que se distingue. 

A águia levanta voo, espiando com um olho o abismo. As asas 
cortam o ar e mal se movem, inclinando o grande pássaro para 
um lado e o outro, fazendo-o subir, descer. Não há animais. 
Cavalos, iaques, bodes, ovelhas, cães, qualquer animal, um rato, 
uma serpente, uma galinha. Não há. O lugar se encheu sem ruído. 
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Vieram um a um e começaram a rezar, os corpos bem rentes à terra, 
sem arrastar nada. As mulheres estão ocultas debaixo do capote 
e não se diferenciam dos homens. E enquanto seu olhar perfura 
a neblina, estende as asas e desce até quase roçar os corpos imóveis. 
Sua pupila dilata para enxergar. É difícil de noite, mas o pássaro 
distingue escuridões ali onde deveria haver rostos, mãos, bocas. 
Então ele retesa os músculos e, deixando-se levar por correntes 
ascendentes, sobe até acabar voando em imensos círculos por 
sobre o planalto em forma de cratera, com uma lagoa gelada em 
uma de suas extremidades. Do alto, inclina o bico e os olhos para 
baixo. São vazios, deduz. Por isso não têm cheiro nem gosto. 

O ar vai se enchendo de faíscas anunciadoras, pequenos arcos 
voltaicos que detonam e desmontam em estalos. Talvez sejam 
mortos, bonecos, pensa a ave de rapina. Está parada no ar, 
batendo as asas, e então desce. O barulho do mar aumenta 
e sobe pelos veios das pedras. O pássaro �ca em pé na rocha, 
gira a cabeça para um lado, para o outro, pisca os olhos. Suas 
sobrancelhas de penas sobem e descem. No fundo do precipício, 
milhares de olhos voltam-se para dentro, revelando outra noite 
tão fria e astral como esta. 

Uma mão invisível escreve com traços de luz sinais místicos. 
O vento para um instante, depois volta a soprar subindo em 
redemoinhos do planalto. Todas as estrelas parecem se derramar 
pelo buraco delimitado por picos e quinas. Com elas chega, 
iluminando o ar com as cores cerimoniais, o séquito de anjos. 
Surgem por toda parte: nos muros de gelo sujos de pó onde iniciam 
as geleiras, em cada chicotada brusca do vento. Corpori�cam-se 
em suas posturas rituais de adoração, alguns vestidos com restos 
mortais, outros ardendo como tochas. Seus múltiplos braços 
erguem cetros e revelam, abertos, os livros sagrados do dogma. 
Materializam-se por milhares, traçando, como vaga-lumes, �os 
de luz na noite sem �m, dakinis e bodisatvas, guardiães, gurus, 
iniciados. As ladeiras escarpadas �cam cobertas de iogues que 
saem do fundo de profundos buracos onde estiveram en�ados 
durante anos sem ver a luz. Como insetos noturnos, trepam pelas 
pedras para alcançar cornijas e plataformas, expondo seus corpos 
nus ao gelo. Sentam-se na beira dos precipícios e erguem ao céu 
uns braços que o jejum e a escuridão tornaram esqueléticos 
e transparentes, seus corpos enredados em complicados asanas. 
Ah, ah. A águia arqueia as sobrancelhas e projeta o bico. Ah, ah.
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Entre fogos, bramidos de trombetas e o OM que cavalga no vento 
e se tornou ensurdecedor, o Mestre se revela no topo. A ponta 
de sua túnica assoma-se pela extremidade oriental da montanha 
mais escarpada. O ar �ca suspenso, as vozes silenciam-se. 
Lentamente, como uma alta nave espacial, o Mestre se adianta 
até se descolar por completo dos picos de neve. Situa-se no centro 
exato do céu, escurecendo estrelas e fazendo rasgos na continuidade 
do espaço. Flutua agora sobre a multidão, cercado de mandalas 
concêntricas de seres divinos, no centro de um vasto anel de 
hierarquias celestiais. O Grande Pássaro desce sobre o mundo. 
Da cara enorme, �anqueada por orelhas compridas, sai um olhar 
de feixes de luz. Ora é um gigante animado, ora um aparato 
descomunal, ocultando cidades inteiras sob as dobras da túnica, 
deixando adivinhar enxames de maquinarias e motores ali onde 
uma sombra é momentaneamente revelada.

A barra de Sua túnica roça a terra. Seu corpo, que preenche todo 
o espaço do planalto, balança suavemente em uma silenciosa postura 
de ensino, os pés espaçosos sobre as milhares de cabeças curvadas. 
A águia o observa, projetando o bico na escuridão. O alerta contrai 
seu corpo e a vibração é transmitida para a pelagem escura. 

Animais mágicos surgiram das rachaduras do gelo. Envolto em 
nuvens de fumaça, um fantástico exército de leões e dragões desliza 
pelas ladeiras. O ar cheira a fogo. Tranças e �os de ouro ondulam 
entre a lava derretida que agora corre pelas encostas. A águia afunda 
a cabeça no papo, descon�ada, e equilibra as patas na pedra. Alguma 
coisa também está tomando forma diante dela. Algo como um 
plasma luminoso, que por instantes torna-se mais espesso e 
concreto. Do bico trêmulo sai um breve grasnido de medo e as 
penas da crista diminuta �cam eriçadas. Que lâmpada acende 
agora, nesta noite de aparições? Por que aqui em sua casa? O bicho 
retrocede entre indignado e assustado, encolhendo o corpo sobre 
uns excrementos duros que anunciam de maneira eloquente sua 
ascendência sobre este buraco. Finalmente se aquieta até �car imóvel 
enquanto olha sem piscar o majestoso animal, por �m totalmente 
materializado, erguido diante dele.

É uma águia jovem, de asas abertas e olhar feroz. Reconhece-a 
como sua espécie, mas algo em seu corpo lhe indica que vem de 
outras cordilheiras, de outro país. As asas brilham como luas e seus 
olhos selvagens derramam luz. Ruim para a caça noturna, quando 
é melhor se confundir com a noite.
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Para que veio? O que quer? Retrai um pouco o bico. Faz uma 
semana que tem o papo pendurado como uma sacola vazia. 
Não tem mais piolhos no corpo. Os ratos não saem, estão 
metidos em suas tocas, ocultos atrás do gelo que tampa os 
buracos. O céu igual: um bloco de gelo suspenso no ar, duro, 
a�ado.

Voa e leva-a embora!, grita sem se mover do lugar. Eu voei até 
o deserto e juro que não encontrei um ser vivente em todo o 
caminho. Sequer uma amostra de ser vivo, uma pele seca, um 
ossinho.

A outra não responde. Tem pendurada no bico uma cobra pequena 
que se debate mostrando e escondendo a língua �na. As duas aves 
estão frente a frente, quanto mais escura uma, mais iluminada 
a outra; quanto mais descon�ada esta, mais impassível aquela. 
Um grasnido retumba no céu e desata relâmpagos. A cobra se 
solta do bico e cai se contorcendo. O corpo rijo e imóvel, a velha 
ave de rapina a vê se aproximar. Quieta e ela é sua, murmura 
para si. A língua bí�da esticada para frente, a víbora avança 
rápido. Ao chegar diante da ave ela para e, imobilizada pelo 
piscar daquele único olho, voa pelos ares. Três seres hipnotizados 
repetem o desenho de uma mitologia obscura na noite inconcebível. 
De longe chega o estrondo de colunas de vidro estilhaçadas que 
caem girando pelos abismos. O barulho tira os três animais de 
seu ensimesmamento. 

Estás velha para distinguir a carniça do céu, diz a águia-deus. 
As palavras chegam aos ouvidos da ave de rapina junto com um 
hálito quente que toca as penas de seu peito. Ao olhar para cima,
vê que a outra se acendeu e está coberta de chamas. As chamas 
sobem da ponta das asas, da cabeça, da cauda, das garras. O deus se 
encolhe entre elas, é consumido até se transformar em um pequeno 
lume vivo que persiste e se agita em um último lampejo. Finalmente 
se extingue e com ele a serpente, cuja materialidade não é maior que 
a trama mântrica que a fez surgir da noite. A águia dá alguns passos 
rápidos até ela e se surpreende ao comprovar que se transformou 
em um macarrão, daqueles que os homens do Tibete utilizam como 
alimento. Com fogo não vou encher meu papo, diz, adiantando-se, 
pronta para bicá-lo. Mas antes ergue a cabeça, tentada pelos 
artifícios que iluminam o céu, e vê que o Mestre está apontando 
para ela. Ela, entre todo mundo. Vê a Figura Imponente virada 
para seu ninho, a mão ampla como o planalto inteiro, as cinco 
cordilheiras e os cinco vales dos dedos, a enorme unha a�ada 
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que ameaça destruir o balcão de rocha que lhe serve de posto 
de observação, alcova e cagadouro. Vê, cercado de halos e 
iridescências, anjos apressados zumbindo ao Seu redor, en�ando 
assustados debaixo dos hábitos os emblemas do Poder. A 
congregação oceânica está se desintegrando. Lentamente, a Boca 
se abre revelando cavernas estofadas de bolor em cujas dobras se 
refugiam sombras e feras. Está habitada, pensa a ave, retesando 
o corpo como se fosse saltar no vazio. O lento gesto da Boca 
antecipa o relâmpago fulminante e a contorção da trovoada. 
Uma gargalhada brota do abismo imprevisível enquanto o Vasto 
Corpo se dobra em dois e se desfaz em soluços e arrotos. O Mestre 
dá gargalhadas, a barriga mal contida na concavidade interminável 
de Sua mão direita. Cataratas de água saem de seus olhos enquanto 
o dedo estendido continua apontando para o pobre pássaro que, 
por força do hábito, adotou a pose vulgar de um galo de rinha. 
Em volta, anjos e divindades voam confusamente, se chocam e 
apagam, enquanto nas encostas trepidantes os santos, temerosos,
rastejam de volta para suas tocas.

A ave retrocede um pouco, baixa a cabeça, dá uma bicada no 
macarrão, gira-o algumas vezes no ar e manda-o para o papo. 
Quando volta a olhar o céu, vê que está desmoronando por 
completo. Ele o vê enquanto mastiga a parca comida tentando 
identi�car o gosto de manteiga frita. Um instante para engolir. 
Depois, agita as asas e levanta voo. Percorre toda a circunferência 
do planalto repentinamente solitário e silencioso, descendo devagar. 
Já não se vê mais o Mestre. Submerso em sujos fulgores, castigado 
por um vento gelado que entra pelas frestas e buracos, o mundo 
girou e, do lado oriental, revela o planeta Lua. Ascendendo sobre 
os campos nevados, a lua vai revelando a cada movimento o vazio 
do ar. Uma nuvem imensa ocupa o lugar que antes era do Mestre. 
Ainda conserva a forma primordial do gigantesco corpo, embora 
cada linha precisa se dissipa no capricho do vapor. Desapareceram 
os olhos e a boca, e do lombo erguem-se esbeltas torres d'água. 
O pássaro esquadrinha com o olho atento ao fundo improvável 
dos picos. Desapareceram os anjos, os homens, a fauna celestial. 
O chão do planalto está deserto, povoado por umas babas brancas 
que o planeta ilumina de lado e que do alto parecem pátinas 
de geada. 

Mas não. A ave desce com as asas quietas. Não é geada. São 
cogumelos. Extraordinário. Ele os viu nos bosques de pinos 
depois do deserto, mas nunca aqui, nestes páramos. O que 
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fazem nesse lugar? Saíram de poços na terra ou são a substância 
macia em que a luz da lua se transforma quando toca as pedras? 
Milhares e centenas de milhares de pálidos cogumelos brancos, 
de epidermes porosas, úmidas. Há de todo tipo, de chapéus largos, 
de caule comprido e curvado, em cachos, irradiados em lâminas 
estreitas, com formato de sinos invertidos. Sobre o exército de 
pele vegetal �utua a nuvem espessa, imóvel, que insensivelmente 
muda de forma para se transformar em cidade, nave, pássaro. 
Esticada, crescida para cima, mantém em suas fugas a velocidade 
do vento que a trouxe, do qual testemunha o acúmulo de torres 
curvas que a coroam. Metade do vale está na escuridão. A outra 
metade evapora em lampejos. Vou morar no mar, onde há 
animaizinhos fofos, sem ossos, bem salgadinhos, sonha a águia 
enquanto singra o céu do planalto. Atrás do voo, o lombo branco 
de bestas milenares, narizes ocultos, lentas respirações geológicas. 
E quando eu estive naqueles bosques? Quando? Onde eu vi um 
rio, uma planície, um sol branco queimando os olhos?

Crescem cogumelos em cada buraco, cada fresta. Exércitos deles 
se instalaram na beira da lagoa gelada, onde já chega a luz da lua. 
Um rumor de sucos mistura-se no ar, escorre por entre o gelo. 
Regurgitações vegetais crescem em um silêncio realçado pelo lento 
movimento dos planetas duplos. Não foi nestas mas em outras 
montanhas, para além das terras baixas, do oceano, sonha a águia, 
enquanto voa em círculos intermináveis. Aos poucos o bosque se 
acende. Jorros de luzes indicam a subida de micélios e pedículos 
para as irradiações concêntricas dos chapéus, onde a vida plagia 
a si própria, febrilmente. Na luz leitosa e tardia, sob a lenta garoa 
de esporos, sucos coloridos escorrem ao longo de capilares e 
mergulhias. Não é mais um laboratório, mas uma fábrica. Re�naria 
de petróleo, grasna o bicho nas alturas. Não sobra espaço livre onde 
pousar as patas no chão com tanto fungo esbranquiçado e frio 
engordando sobre as pedras. Ali onde uma dúzia deles se espremem 
em um buraco, outro se assoma forçando o largo chapéu entre os 
troncos esponjosos, cheio de venenos. A águia afunda o bico na 
solidão e voa, voa pensando onde, onde, diabos? Em que outras 
cordilheiras, em que remota região do Jambuling? Detrás dos olhos, 
um negro pestanejar entre duas vigílias de lua o revela, mas só por
um instante, e tão breve que não consegue alcançá-lo: revelação de 
monte nevado, lago, deserto, porto lacustre, tudo ao mesmo tempo
e um vento insistente e frontal. E de volta à noite de taló�tos, a ave 
se pergunta o que é que eu vi. E não sabe, não sabe. Voando em
grandes círculos ela sobe, desce, sobe, desce, procurando um 
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lugarzinho livre de peles e umidades onde pousar o corpo 
e dormitar. 

Só muito tempo depois, quando os raios de lua abandonaram 
o planalto, o pássaro submerge na escuridão de uma greta não 
muito alta e dorme. Está quieto, embora suas penas se arrepiem. 
De vez em quando, os olhos fechados se agitam e, escondida atrás 
da membrana da pálpebra, a pupila se transforma em um grande 
espaço de luz onde voam outras águias. O mundo gira lentamente 
até que a crista da montanha oriental toca o umbral da claridade. 
A ave abre os olhos, lança um olhar grave pelo planalto solitário 
apenas aceso pelo presságio de madrugada e solta um grito breve. 
Cutuca com o bico debaixo de uma asa, da outra, torce a cabeça, 
pisca. Depois se deixa deslizar para baixo, até pousar no fundo. 
Seu corpo é a única forma mutante no an�teatro de torres. 
Na luminosidade gelada do amanhecer, o novo engano eriça 
levemente suas penas. Até onde a vista alcança: rochas. Não há 
outra coisa. Os cogumelos se dissolveram, não foram mais que 
o sonho noturno da pedra caliça, o brilho do mármore na sombra. 
Com as íris pequenininhas pela claridade que o céu anuncia, a ave 
procura em vão algo com que amaciar a língua. Percorre com 
o olhar a terra inclemente, o mato raquítico de grama. Por todos 
os cantos as pedras revelam faces cobertas de uma escrita 
espremida, sempre a mesma, seis letras gravadas com cinzel 
e acrescidas de uma cor escura que se repetem como um rastro 
de pés na poeira.

                                                      ***
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II. O deus

"... E mesmo se um daqueles anjos me recebesse 
inesperadamente em seu coração, sua existência 
demasiado forte me aniquilaria."
                                                     Rainer Maria Rilke

“No décimo segundo dia, a divindade bebedora de sangue da ordem 
cármica chamada Karma-Heruka, de cor verde-escura. Que tem três 
rostos, seis mãos e quatro pés �rmemente plantados; a face direita 
branca, a esquerda vermelha, a do meio verde-escuro. De aspecto 
majestoso. Três das seis mãos empunhando respectivamente uma 
espada, um tridente, um garrote. As outras três uma campana, 
uma tigela feita de um crânio, uma foice; seu corpo unido ao da 
Mãe Karma-Krotishaurima, o braço direito desta agarrado a seu 
pescoço, o esquerdo oferecendo à sua boca um caracol vermelho. 
O Divino Pai e a Divina Mãe unidos, emergindo da região norte 
da tua mente..."

As três ou quatro últimas frases se metamorfosearam em sons 
e rostos sobre os quais desceu uma luz psíquica, projetada de 
lugar nenhum. Eu me agachei e vi que minha mão entrava em 
um pequeno canal cheio de barro. Cavoucava no barro como se 
procurasse algo concreto e �nalmente saía empunhando uma 
moeda entre os dedos. A moeda era chinesa, de cobre. Três vezes 
a mão entrava e nas três emergia segurando uma moeda diferente, 
que eu depositava na beira do canal. Todas mostravam uma mesma 
letra cursiva em uma de suas faces. Mas na quarta e na quinta vez 
minha mão encontrou algo diferente. Uma após a outra, na palma 
estendida para cima, apareceram pequenas pedrinhas piramidais 
de um material tipo argila nas quais dava para ler uma inscrição. 
Seu signi�cado preciso persistiu com nitidez em meu entendimento 
durante os poucos segundos que sucederam ao despertar (duas 
vezes aparecia nela a letra T), mas desapareceu, como acontece 
frequentemente, tão logo minha mente foi seduzida pela 
permanência daquela outra luz que se derramava pelas janelas.

Meu primeiro olhar foi sobre o relógio. Havia passado duas 
longas horas. Eu ainda tinha o livro apoiado nos joelhos, mas 
agora o quarto estava banhado de sol. Divisei ao longe um pássaro, 
quase um ponto sobrevoando o lago em círculos. Imaginei um 
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par de pupilas minguadas pela velocidade e o vento. Um breve 
mal-estar no peito indicou que o molho de cogumelos do almoço 
não havia terminado de se metabolizar. Lavei o rosto com água fria.

Desde cedo eu havia planejado ir ao armazém de Dom Miguel para 
me reabastecer, e decidi que o passeio me faria bem.

O mal-estar se dissipou logo que eu saí. Até a estrada principal são 
dois quilômetros por um caminho asfaltado cheio de rachaduras 
e buracos, que percorre toda a longitude da península. O lago o 
contorna por ambos os lados, embora a margem esquerda �que 
escondida atrás de um bosque de coihues altos. Lindo dia, de um 
céu azul impecável. Ao fundo, a massa gelada do Morro do Trovão 
exibia suas geleiras azuis e o dorso suave e brilhante de neve em 
degelo.

Caminhei distraído, como de costume, costurando pensamentos 
soltos e abandonando-os pelo caminho, como tantos outros sonhos 
esquecidos. Sentia-me revigorado pelo ar da tarde. O rumor da água 
era apaziguador. Vinha das duas margens ao mesmo tempo, mas 
também de trás, onde ricocheteava no paredão de pedras cobertas 
de mato que forma a espinha dorsal da península. No topo, um 
pouco mais próxima, a ave que eu tinha visto da janela desenhava 
uma curva gigantesca sobre a montanha. Percorri uma parte do 
caminho com o olhar �xo nela, seguindo a trajetória espiralada 
do voo entrelaçado por subidas e trilhas. A distância, ao aplanar 
a perspectiva do corpo, tornava incerta sua silhueta: uma hora 
era como um leque, n'outra uma forma que se dilatava e contraía 
como se palpitasse.

Quando �nalmente desemboquei na estrada principal, algo 
chamou minha atenção. Eu havia sentado em uma pequena 
construção de tijolos, na beirada de um bueiro, no momento 
em que parava um daqueles ônibus que fazem o trecho regular 
até a cidade. Era vermelho e branco e levava poucos passageiros. 
Dele, desceu um casal carregando volumes que deixaram no 
chão. Alguém de dentro do veículo os cumprimentou e os dois 
responderam erguendo as mãos, gesto que o homem aproveitou 
para ajeitar o chapéu. O veículo se pôs em marcha, perdendo-se 
atrás das árvores na curva segundos depois. Reparei que na parede 
de cimento, que serve de refúgio em dias de chuva, alguém havia 
escrito duas palavras com tinta preta. O homem se inclinou para 
a mulher e moveu os lábios. Sincronicamente, como a resposta 
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mecânica para o puxar de �os de um marioneteiro, ambos se 
agacharam para pegar um cabo da sacola maior. 

Então, o tempo parou.

Foi algo concreto, como assoviar ou assoar o nariz. Eles não se 
moveram, eu não me movi, a brisa que soprava petri�cou e com 
ela o movimento de folhas e ramos. Meu braço que segurava a 
sacola de compras havia levantado levemente e parado nesta 
posição. Toda minha consciência registrava esta pausa universal 
diante da qual a eternidade gotejava como cera quente. Senti que 
eu havia gotejado desde sempre, enchendo o molde ilusório da 
forma, e que o resto, as aparências, eram uma falácia. Senti isso 
antes ou depois? Não sei. Contemplei o sol, que durante um 
milésimo de segundo piscou sua pupila incandescente, e deixei 
meu braço terminar seu movimento. Ao lado do ponto, homem 
e mulher se levantaram segurando a sacola, olharam furtivamente 
em minha direção e se afastaram caminhando. Fiquei surpreso ao 
comprovar como eram pequenininhos. Eu estava um pouco agitado 
e comecei a contar minhas respirações enquanto andava. Dirigi 
o olhar ao céu e veri�quei que a ave continuava no alto, voando. 
Ela também havia parado na metade do voo? Tentei, de alguma
maneira, interpretar o ocorrido, atribuindo-o à nebulosidade 
do sonho. À exceção da rápida olhada que lhes havia surpreendido, 
nada indicava no homem e na mulher algo que fosse motivo de 
alarme ou assombro. De mim havia saído, em mim terminava. 

No �m do caminho a cordilheira estava magní�ca, com a neve 
ainda não derretida pelos primeiros calores da primavera. Passei 
ao lado de um extenso parque de pinos, araucárias e coihues. 
No �nal há um hotel que vislumbrei alguma vez, mas nunca 
inteiro, porque está oculto entre as folhagens. 

Não consigo precisar bem o que ocorreu depois. Eu havia 
caminhado uns dois quilômetros do ponto de ônibus. Não 
conseguia voltar totalmente a mim e, por instantes, bosque, 
montanhas e céu pareciam cenários de papelão pintado, criando 
uma falsa perspectiva de teatro. Isso sempre coincidia com leves 
regurgitações estomacais, sinais inequívocos da luta tenaz que os 
sucos gástricos continuavam travando dentro de mim. À frente 
tinha uma curva que ocultava o último trecho do caminho que, 
dois quilômetros mais adiante, desembocava em um pequeno 
porto lacustre. Dali veio lentamente um veículo verde-escuro  
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com uma antena comprida balançando no ar. O motorista estava 
sozinho e olhava �xo para frente. Depois que o veículo desapareceu, 
o vento amenizou. Mas eu não parei mais e caminhei até uma pedra 
enorme no acostamento direito, onde apoiei meu corpo. A pedra, 
morna pelo sol, tinha mais ou menos a minha altura. Senti uma 
onda súbita de calor, como se algo estivesse queimando bem perto 
dali. O vento havia cessado completamente e, após buscar algum 
sinal entre os bosques de retamo que margeiam o asfalto, meu 
olhar se deteve no ponto onde o caminho desaparece em uma 
curva estreita. Uns quinhentos metros adiante dessa curva está 
o armazém de Miguel Amulasid. Não havia sinais à minha volta 
que �zessem suspeitar que algo anormal ocorria. A tarde era 
brilhante e limpa e a hora convidava para um passeio. No entanto, 
algo acontecia com a minha percepção da paisagem. A quietude 
do ar me mantinha em um inexplicável estado de alerta e duas 
ou três vezes, como se o tempo ameaçasse parar de novo, pensei 
ter visto uns �ocos grandes e brilhantes desprendendo-se do céu, 
caindo devagar e sem barulho. Não desciam isoladamente, como 
quando começa ou para de nevar; de repente a paisagem se 
transformava e aparecia submersa em uma catarata de 
fosforescências que apagava o contorno das coisas. Mas isso 
durava só um instante. Não havia tomado plena consciência 
do que via quando a realidade já retomava seu aspecto habitual.

Não consigo lembrar se estava em pé ou de cócoras quando no 
�m do caminho eu vi levantarem umas chispas, como se a grama 
do acostamento esquerdo tivesse queimado espontaneamente. 
Associei esta imagem ao calor que sentira um instante antes 
e automaticamente se fez presente a história da sarça ardente. 
No antigo testamento, a sarça não era consumida pelas chamas, 
mas era a própria chama, ou assim me parecia nas ilustrações 
de uma Bíblia infantil que eu lia assiduamente quando criança. 
Sempre imaginei este fenômeno sobrenatural envolto em tintas 
de crueza similares à que agora o mundo pintava à minha volta.

Qualquer indício de brisa havia desaparecido e o universo inteiro 
parecia ter entrado mais uma vez na mais absoluta imobilidade. 
Mas, desta vez, �z algumas rápidas comprovações, como olhar 
o céu (a ave continuava voando em círculos) e fazer uma breve 
inspeção das minhas funções mais elementares. Minha respiração 
era normal e meu coração batia sem pressa. 

Ao olhar de novo para a curva, perdi subitamente a consciência 
do meu corpo e do que me cercava, como se uma parte dessa 
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consciência tivesse sofrido um apagão que não envolvia meu 
entendimento nem meus sentidos. 

O que vinha pelo caminho, na verdade avançando pelo acostamento 
oposto ao meu, se aproximou até que se fez claramente distinguível. 
Aproximava-se na velocidade de um homem caminhando em ritmo 
normal, e, a uns trinta passos de mim, seus braços executaram uma 
espantosa contorção.

Depois disso é impossível saber o que aconteceu. Meu cérebro 
inteiro foi invadido pela escuridão, como se tivessem estourado 
arteríolas e capilares e um véu de sangue espesso o tivera coberto 
completamente. Caí em um estado entre o estupor e o desmaio, 
que me impediu de saber se aquele ser realmente cruzou comigo 
do outro lado do caminho ou sumiu antes. 

Tenho clara, porém, a consciência de algo. Um único olho 
terrível, com um olhar muito mais intenso do que eu podia 
suportar, atravessou com sua luz o espaço entre minhas 
sobrancelhas e queimou com uma chama incandescente as 
cavidades onde se alojam meus globos oculares. 

Depois disso me desvaneci de verdade, com a marca negativa 
daquela pupila feroz se dissolvendo e reaparecendo em minhas 
retinas. Aqui, sobrepõem-se duas lembranças, evocações paralelas 
de uma realidade dividida, abandonada ao capricho de minhas mais 
que improváveis certezas. Em uma, meu corpo despenca ao ritmo 
das lentas cortinas de luzes que caem do céu. Ou talvez seja a 
paisagem que ascende no ar imóvel e ao subir me esmaga contra 
o chão. Como sabê-lo? 

Em outra, vejo a grama banhada de sol. O vento sopra em meu 
rosto e dos meus olhos desprendem-se copiosas lágrimas que 
resvalam por minhas bochechas, umedecendo a gola da camisa. 
Mas não choro de medo nem de exaltação, e sim de náusea. Na 
frente dos meus pés, uma mancha acastanhada cravejada de relva 
marca o lugar onde foi parar o molho de cogumelos do almoço.

Agora caminho cambaleante até o mercadinho de Miguel Amulasid. 
No acostamento oposto, perto da curva, cruzo com um homem. 
Está de pé, junto a uma pedra que se sobressai na terra. Tem uma 
mão na testa e o rosto lívido. Em volta dele advirto um círculo de 
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grama chamuscado. Também distingo marcas de cor âmbar em sua 
camisa. Ele levanta a cabeça e nos olhamos sem dizer uma palavra. 
Depois, inclina levemente a cabeça e interpreto que o faz à guisa de 
cumprimento. Respondo inclinando a minha. Um acordo tácito. 
Apenas cumprimentar-se (devo assumir que é um "bom dia" 
o que vagamente se forma no canto dos seus lábios?) para as 
coisas readquirirem uma aparência de normalidade e não irem 
além. Nem perguntas nem comentários. Agradeço-o e acredito 
que ele também. Passei a curva sem me atrever a olhar para trás.
Alguma coisa me leva. Deixo-me arrastar por invisíveis �os 
de marionete atados aos meus membros, criando a ilusão de 
movimento. Marionetes são felizes porque não são responsáveis 
por seus atos. A brisa está soprando de novo e com bastante força. 
Outro veículo, também verde, aparece do lado do porto lacustre.

                                                     ***
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III. O morto

"Vocês me perguntam se existe reencarnação de 
almas. Por acaso não sabem que a alma é um luxo?"
                                                                    G. I. Gurdjie�

No caminho até o armazém, o nome Krotishaurima circula pelo 
meu cérebro, fazendo latejar minhas têmporas. Ao passar perto 
de alguns retamos intumescidos de cores ainda não reveladas, 
estendo um braço com a intenção de deslizar os dedos neles. 
No instante em que minha mão toca a �bra vegetal, a paisagem 
de morros e neve se dissipa e é substituída por um pequeno 
palco de madeira pintada, mal iluminado. Um tablado 
desproporcionalmente alto para seu tamanho ocupa a parede 
do fundo de um salãozinho de teto baixo, sem janelas. Olho em 
volta e comprovo que sou o único espectador. Espectador de quê? 
Envolta em vapores com cheiro de leite rançoso e corpo suado, 
a Mãe Krotishaurima está nua, imóvel, montada em um deus 
com cara de animal, cara de homem. Ela mantém no alto um 
braço escuro, que termina em uma mão delgada de unhas 
compridas, e com uma tigela branca dá sangue para o marido 
beber. E enquanto ele sorve e chupa, torna a repetir o sonho 
cotidiano, montanhas, brisa, céu de porcelana pintada. 

Finalmente me acolhe a penumbra do armazém, o cheiro 
de condição humana. De todos os lados erguem-se prateleiras 
abarrotadas de latas, frascos, pacotes, garrafas. Ao fundo, à direita, 
caixas cheias de frutas e verduras. Nas prateleiras mais altas 
do labirinto, protegidas pelo pó, algumas dezenas de garrafas 
de vinho reserva.

Descubro em um canto Dom Miguel Amulasid enchendo espaços 
vazios com pacotes de erva-mate. Ele me olha. O nariz adunco 
projeta-se. Dizemos as coisas de sempre e percebo que minha 
voz é normal, minha cadência �uida. Titubeando, projeto os 
lábios e empurro o ar através deles. Emito um assovio que se 
espalha como fumaça no ar sonolento. A boca de Dom Miguel 
retesa, aprofundando as rugas que sobem das comissuras até 
as narinas. Permaneço bem quieto e deixo-me absorver por essa 
imagem que, enquanto me contempla, vai desvanecendo aos 
poucos até que já não é mais a de Dom Miguel. Uma luz e um 
espaço são substituídos por outros. Volto a vê-los, entrelaçados, 
no sórdido quarto de tábuas pintadas, que é simultaneamente 
altar e teatrinho imundo. Uma palpitação interior me indica 
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que a Mãe está sendo possuída pelo deus. Imóveis, hieráticos, 
abrem-se uns lábios cor de sangue recém-derramado. Dissipa-se 
pela estância o odor azedo do sêmen. Eu cambaleio levemente 
e busco apoio na prateleira. Miguel Amulasid diz algo e estende 
para mim um papel enrugado. Por um instante vejo a pele de 
seus dedos, que têm uma cor acinzentada. Fala comigo. Escuto 
a palavra doente, a palavra desgosto, a palavra armazém. As três 
expressam uma única ideia. Acompanho agora atentamente o 
movimento dessa cabeça calva, esse cabelo que embranqueceu 
em tão pouco tempo, esses olhos escuros, sem brilho. Pergunto. 
Ele aponta com um dedo a casa, atrás da cortina. Nunca estive lá, 
mas adivinho um cômodo onde há uma mesa, uma bandeja 
entalhada e xícaras de chá. Na parede, uma foto dos avós em 
outra casa de Beirute, Alepo, Damasco. Há múltiplas portas 
de entrada e eu sei que posso escolher qualquer uma. Mas 
aproveito a circunstância de alguém que acaba de entrar para 
retornar onde está a deusa. A luz tornou-se francamente viciada. 
Nas paredes, gotas d'água endurecidas mostram que o tempo 
voltou a parar. Não eu, apenas o tempo. A Mãe Krotishaurima 
desgruda seu corpo do deus e vira lentamente a cabeça para mim. 
Tem os olhos submersos em sombras, pontuados por pigmentos 
escuros. Estende em minha direção seu braço carregado de 
pedrarias, faz dançar serpentes diante dos meus olhos. Fascinado, 
deixo que os cinco punhais de seus dedos rocem a pele do meu 
pescoço. 

Ela pede que eu a siga. Não vacilo, embora meu corpo esteja sendo 
sacudido por dolorosos estremecimentos. Sem fôlego, me arrasto 
atrás dela até o fundo do quarto e através de uma pequena porta 
com um símbolo pintado. Do outro lado sou recebido por um céu 
sem brilho, um rio. Onde estamos? Pergunto. Há escadas em ruínas, 
escombros amarelos de antigos edifícios. Centenas de fogos 
disparam um jorro de faíscas a uma altura mantida por um agitado 
bater de asas. Não preciso olhar para cima para saber que são urubus 
voejando. Também reconheço a natureza desses fogos: a combustão 
é espessa, fumacenta, e o cheiro de queimado, acre e envolvente.
Olho na direção do rio, que corre lentamente. Vem, vem, diz a Mãe. 
Caminho pelo vasto território de fogueiras. De longe, chega uma 
tosse abafada, profunda, entrecortada por frágeis silêncios. Ao redor 
das fogueiras alguns homens labutam calados. Aqui e ali mais uma 
é acesa com violenta crepitação. Os pássaros dão rasantes sobre os 
restos fumegantes das que se extinguiram e fuçam com os bicos 
enegrecidos debaixo da cinzas e do carvão. Arrancam restos e os 
comem muito satisfeitos, pestanejando, os pescoços descarnados 
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eretos. Vem, vem. Dois homens de cabeça raspada e o peito 
descoberto colocaram um corpo sobre a pira que está à minha 
frente. A Mãe abre a boca. Ao se separarem, os lábios brilhantes 
parecem �car ainda mais escuros. O sangue está coagulando. 
Fico admirando a língua �na, a �leira de dentes brancos. Inclino-
me para beijá-la. Com o rabo do olho advirto um pé que não foi 
coberto pelo tecido laranja que envolve o cadáver. Fecho os olhos 
um instante. Meus lábios roçam nos dela. Já arde a resina da 
madeira, as chamas já envolvem o corpo. O pano queima e é 
consumido, deixando ver um braço muito pálido, a curva de um 
ombro. No momento em que me afundo no buraco sem �m dessa 
boca entreaberta, as chamas devoram o que resta do tecido e 
descobrem por um segundo o rosto virado para cima, que é 
o meu. Ao invés de um grito, da minha garganta sai uma pergunta. 
Quanto custa o açúcar, a batata, o vinho comum? De costas para 
mim, ocupado separando das pilhas de latas e pacotes aquilo 
que lhe é solicitado, Dom Miguel responde. Reparo que sua 
epiderme se tornou cinzenta ao redor das unhas, nas faces, 
nas têmporas. Ele se arrasta suspirando e separa sobre o balcão 
os artigos enumerados da lista que seguro entre os dedos. 
Como aumentou tudo, eu digo, e ele assente, balançando 
a cabeça enquanto com um lápis risca rapidamente alguns 
números sobre o papel de embrulho. Quando termina, coloca 
o lápis de lado. Mais alguma coisa? Nada. Em um súbito resplendor, 
enquanto minha mão direita pega a carteira do bolso de trás da 
calça e tira-a para fora, vejo os dentes brancos da deusa tingidos 
com meu sangue. Outra mão, pequena, recebe na palma as notas 
amassadas, ordena-as e as coloca em uma caixinha de metal.

Volto pelo mesmo caminho? 

Neste caminho, cruzei há pouco com o esposo, uma besta 
�amejante que queimava mato por onde passava, uma máquina 
de cadáveres que tem o prazer de se enfeitar com colares de contas 
que são crânios humanos.

Correrei esse risco? 

Posso enganá-lo, retornar contornando o lago.

Mas, e se eu encontrá-lo de novo ali? No lago, um lugar propício 
para que um ser poderoso nos seduza e, ato contínuo, nos 
afogue sem mais nem menos. E ali me encontrará um pescador 
inadvertido, um cadáver exangue descansando no fundo dessas 
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águas gélidas, �orescido de algas, habitado por peixes e pulgas 
d'água, pitras brancas subindo até a luz do limo que preenche 
as cavidades dos meus pulmões. E se eu contar ao Dom Miguel 
o que vi? Mas, enquanto recebo o troco, me pergunto para quê. 
Ouvirá o relato com seu sorriso triste e depois me dirá fazer o 
quê, hoje em dia com tanto louco solto nada mais surpreende, 
boa tarde, passar bem. Levanto os olhos para ele. Sorri. Um 
homem bonachão, como diria minha outra mãe, terrena. 

Precipito-me para fora como um homem que salta no abismo. 
Mas não encontro nada além de uma tarde bela, uma brisa 
tranquilizadora. 

Um cão pequenino me segue durante todo o caminho, enquanto 
vou com a mão aberta acariciando folhagens de retamos prestes 
a �orescer.

Nunca saberei que inexplicável paradoxo de antípodas, de pontes 
invisíveis, trouxeram um deus protetor do Himalaia a esta tarde 
agradável de primavera na Patagônia. Outra pessoa também o viu 
e se curvou como eu. Creio que é su�ciente que um céu se altere, 
que um pássaro mude subitamente a direção do voo para que 
alguém, neste ou em outro mundo, perca o caminho e se extravie. 
Para mim, é in�nitamente mais fácil aceitar a presença do anjo 
que não vi, mas que um número considerável de vizinhos viu 
claramente, dois meses depois do que acabo de relatar. Não sei 
que relação pode existir entre as duas aparições, porque mesmo 
nessa coincidência de reinos celestiais que habitam, há um oriente 
e um ocidente claramente separados pela tradição e pelas 
cosmogonias.

Nesses dois meses que se seguiram, terminei a leitura do Livro 
Tibetano dos Mortos, verdadeiro manual para uso e consulta 
do viajante do Além. No mesmo lapso de tempo, certas células 
mutantes no corpo de Miguel Amulasid encontraram, na angústia 
que o corroía, o caldo nutricional perfeito. Proliferaram e invadiram 
vísceras e órgãos, até que o novo ser que formavam �cou mais 
poderoso que o outro. Alguns citotóxicos tardios, agindo sobre 
um organismo extenuado, incapaz de resistir a novos venenos, 
não �zeram mais que acelerar o processo. Transformado em uma 
imagem viva da morte, Amulasid passou seus três últimos dias 
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na sala de terapia intensiva do hospital da região, em estado de 
coma profundo.

Morreu numa sexta-feira de manhã. A ambulância trouxe o cadáver 
um pouco depois do meio-dia. Uma pequena congregação de 
parentes e vizinhos esperavam-no há algumas horas com a tácita 
tarefa, comum em tais ocasiões, de reprimir toda manifestação 
de sofrimento até trazerem o corpo. De modo que, assim que a 
ambulância se fez presente e a maca coberta por um lençol foi 
cuidadosamente retirada e transportada do veículo à casa por 
dois enfermeiros, os presentes consentiram em dar vazão a suas 
expressões de dor e, os menos chegados, a seus gestos de consolo.
Com o corpo preparado e convenientemente disposto, teve início 
o velório.

Por volta dessa hora, algumas crianças brincavam no parque 
do velho hotel ao que me referi anteriormente. O prédio esteve 
fechado por muitos anos e está a uns quinhentos metros do 
armazém. O exterior está inteiramente construído com pedra 
cinzenta trazida do planalto e o tempo lhe impôs uma pátina 
de musgos que lhe confere uma aparência entre sombria e 
fantasmagórica. Foram elas as primeiras a avistar o anjo. Estavam 
brincando de esconde-esconde quando uma delas o viu �utuando 
sobre as copas das árvores. Garantiram que não sentiram medo 
diante de sua presença, mas sim assombro. Pelo contrário, caíram 
na gargalhada e levantaram os braços a ele. O anjo, contaram, 
as observava e tinha um sorriso desenhado no rosto. Um anjo 
jovem, de grande olhos pretos e cabelo bem curto. Um par de
grandes asas o mantinha quase imóvel no espaço, "logo ali, 
no topo das árvores". As asas também eram pretas, embora 
as crianças, de baixo, só pudessem ver uma das superfícies. 
Quando as ergueu para se afastar, pediram-lhe que não fosse 
embora e acabaram gritando em uníssono vai, superman.

A história podia ter �cado restrita ao âmbito das crianças e seus
incrédulos pais se, duas ou três vezes durante a tarde, vários 
vizinhos não tivessem avistado algo similar. Aparentemente, 
o sera�m percorreu naquela tarde, entre idas e vindas, os céus 
entre o km 20 e o porto lacustre da estrada 236. Ninguém 
o viu tão de perto quanto as crianças, mas ninguém, tampouco, 
manifestou dúvidas sobre a forma humana do voador. À exceção 
de um idoso, que defendeu com �rmeza sua opinião de que 
a visão divina não era outra coisa que uma ave de rapina,
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"uma daquelas aguiazinhas miseráveis que desciam para roubar 
pintinhos", e que a vizinhança inteira estava intoxicada por comprar 
latas de conserva em mau estado, naquela tarde deu-se por aceita 
a presença de um anjo no km 22, mais especi�camente o anjo 
da guarda de Dom Miguel Amulasid. 

Cabe dizer que era uma linda tarde, como todas as tardes que, 
salvo exceções, vinham ocorrendo naquele incipiente verão. 
A maior parte da neve havia derretido, mas os gelos eternos 
que descem pelos becos do Morro do Trovão re�etiam auras 
de luz. Um vento insistente encanava do deserto, encrespando 
o lago. O armazém do falecido estava fechado por luto, mas o 
povo havia se reunido em grupos lá fora. Dentro, o cadáver era 
velado, deitado em um caixão de madeira de cipreste. A viúva, 
uma mulher pequenininha, eternamente vestida de negro, os 
olhos ampli�cados detrás de lentes de grossas armações, chorava 
sentada em uma cadeira. Parentes e amigos a confortavam. 
O recinto ia se enchendo de �ores e de vozes. Eles apertavam 
as mãos, faziam breves comentários em voz baixa, alusivos ou 
não à situação, substituíam as velas consumidas por outras novas. 
Em um canto, uma conversa contida, para não transbordar, 
emergia e voltava a afundar como uma boia no mar doloroso 
de lágrimas e condolências. 

Dom Miguel acordou do coma piscando os olhos, respirou 
fundo e se endireitou. Imediatamente, a escuridão que o havia 
acompanhado no último ano saiu para recebê-lo. Ele sempre 
a encontrara no desdobramento �nal do sonho, esperando para 
invadi-lo. Um pressentimento e uma cifra invariáveis eram seu 
salvo-conduto. Com eles na mão ela entrava, atacava, envolvia 
a vítima em um abraço de amante mórbida, acariciava seu 
corpo com os dentes. Havia se tornado viciada em seu sangue, 
redimindo-o de tudo o que não fosse seu contato, e não 
o abandonou (nem mesmo naquele dia, que deve ter sido 
feliz, do casamento de sua �lha) até que o organismo inerte 
submergiu na última escura noite do coma. Agora ela estava 
aqui, esposa �el, aguardando-o.

Amulasid a olhou como olhou tudo, aquelas velas, aquela gente, 
aquela mulher sua que parecia tão desconsolada, tão molhada 
de lágrimas. Tudo lhe era igualmente alheio, igualmente 
indiferente. Sua única certeza era que seu corpo não se adaptava 
à gravidade dessa atmosfera. O odor compacto e a luz sufocante, 
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acima de tudo, lançaram-no através do quarto rumo à cortina 
que separava os fundos do armazém. Não deu importância a 
vizinhos nem parentes, nem a suas �lhas, a mais velha das quais 
acabava de entrar com seu marido. Não disse adeus a ninguém 
e a ninguém se ateve, cruzou rapidamente a cortina e entrou na 
loja. Ali parou um instante. Percorreu com a vista o estoque de 
salame e macarrão, margarina e açúcar. Lembrava que tudo aquilo 
fora seu poço de amarguras, mas isso também não lhe importou 
agora. Embora soubesse que seu corpo físico havia �cado entre 
lamentos e velas, sentiu que só o ar puro aliviaria essa as�xia que 
o oprimia. Quando saiu à porta e subiu o degrau da entrada, o sol 
arrancou tênues brilhos de teia de aranha de seu contorno invisível. 
Olhou bem o ar. Flocos brilhantes caíam lentamente do céu, 
preenchendo todo o espaço. Eram grandes como os das mais 
densas nevascas de inverno, nem frios, nem quentes. Estendeu 
a mão e um deles �cou se equilibrando na palma. Talvez – nem 
mesmo ele podia sabê-lo – sorriu. 

Ninguém o notou quando ele passou entre as pessoas e a multidão 
de carros estacionados. Avançou rumo ao seu último, inevitável 
destino, caminhando sem sentir o peso do corpo entre as faíscas 
de luz que ora se desprendiam do céu, ora desapareciam liberando 
a paisagem. Na estrada, um carro azul que ia lentamente em sua 
direção atravessou sua imaterialidade. O vento amenizou por um 
segundo.

A direção que tomava era a do porto lacustre. Ali terminava a 
estrada e começava o lago. O Morro do Trovão, ao fundo, parecia 
magní�co, uma pirâmide branca com suaves veias azuis e manchas 
de pedra. Miguel Amulasid olhou para cima e o céu derramou sobre 
ele um comichão de resplendores. Nunca havia visto tanta luz no 
alto, nem mesmo aqui embaixo. A luz saía de dentro das coisas, 
transbordava-as, mergulhando-as em invólucros fosforescentes. 
Não era mero re�exo do sol, mas algo substancial como a própria 
matéria. Perguntou-se onde tinha vivido que não tinha notado isso 
antes. Quando baixou novamente a cabeça, os �ocos caíam de novo 
suavemente, dissipando a paisagem. A casinha de desembarque ao 
fundo e as distantes lanchas a motor se esfumavam no carnaval de 
chamas brancas.  O silêncio se tornou absoluto. Amulasid 
caminhou decididamente até a beira da água, esperando sentir 
o contato frio do líquido nos pés. Quando, após caminhar mais 
do que o calculado, não teve essa sensação, parou. A chuva de 
�ocos cessou e novamente a paisagem se destacou com extrema 
nitidez.
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Lago e montanhas, casas, barcos, tudo havia desaparecido e diante 
da alma desencarnada estendia-se um páramo sem limites, que 
não se parecia com o deserto conhecido que começa adiante do 
Rio Diamantino. Em vez dos poeirentos planaltos e das ralas matas 
de arbustos, um antigo deserto de pedra cinzenta, um céu baixo, 
opaco, suaves depressões recheadas de um pó escuro impalpável. 
Percebeu, semienterrados nele, alguns objetos um pouco mais 
longe. Deu alguns passos até poder distingui-los com nitidez. 
Eram dois ossos compridos, como o fêmur de um animal de 
grande porte, e junto deles uma lata vazia. O dono do armazém 
reconheceu a lata, embora o óxido e os anos tivessem apagado 
quase todo traço impresso. Cerveja importada, murmurou 
entredentes.

Quando olhou para cima outra vez, viu em sua frente o anjo 
da morte. Parecia estar esperando-o. Um calafrio percorreu 
o pálido re�exo de seu corpo. O anjo estava a uns dois ou três 
metros dele e tinha as asas semiabertas. Era magro e alto. Uma 
cabeleira curta e negra coroava um rosto jovem de olhos muito 
escuros. 

Como em um ritual eternamente repetido em outros mapas, outras 
montanhas, outros céus, o nariz feito bico de ave de Amulasid se 
projetou e petri�cou no �m deste gesto e ali �caram cara a cara 
os dois pássaros, hieráticos: um divino, o outro cheio de pó e suores; 
este, doador de vida e morte; aquele, mero recipiente de alegrias e 
calamidades. As negras asas se abriram mais um pouco, ocultando 
perspectivas e lonjuras, e Amulasid inclinou a cabeça. Por favor, 
disse em voz baixa, no mesmo tom que usara por anos com seus 
clientes quando, antes de comprarem, lhe pediam para provar 
um pedacinho de queijo, o gostinho do salame, a doçura da uva 
fresquinha.

Por favor.

Ao escutar a timidez dessa voz a meio caminho entre o convite 
e a súplica, o céu de vidro rachou. Uma algazarra estrondosa de 
cristais quebrados encheu o espaço de ecos e a cúpula de ar, 
incapaz de sustentar-se sozinha, despencou lentamente sobre 
a cabeça da assustada ave de armazém. 

O universo ria nos seus quatro cantos. As gargalhadas 
desembocavam no centro e se chocavam umas com as outras, 
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explodindo e se desintegrando. Embora torres de sílica caíssem 
sobre ele, Amulasid conseguiu ver o rosto do anjo intensi�cado 
pela lente de aumento do riso que vinha até ele lentamente. 
As asas bem abertas eram, por si só, a noite escura, a promessa 
do nada. Aterrorizada e tão pálida que quase já não era, a ave 
de armazém esticou as patas e disse não venha, não venha que 
vai nevar, não vê que essa escuridão é anúncio de neve?

Havia começado a cair os primeiros �ocos, muito espessos, 
em Jambuling, nas montanhas do norte. A água solitária os 
recebia nas costas, projetando o bico pontudo e o papo murcho 
sobre a noite do páramo. Com as duas pupilas brilhando ao lado 
da plumagem escura, inclinava a cabeça sobre a borda da escarpa 
de pedra onde �zera o ninho, examinando, ao mesmo tempo, 
acima e abaixo, a réplica laboriosa das duas escuridões.

                                                     ***
                                                                                                                                  
                                                                                    Andorinhas, 8/82.-
        

Nota: Uma montanha in�nitamente mais alta que a soma de todas deste mundo 
forma, na cosmogra�a tibetana, o centro físico e espiritual do Universo. Em torno 
do Monte Meru estão dispostos, em camadas concêntricas, vastas cordilheiras 
e dilatados oceanos. Na mais externa �utuam quatro continentes com seus satélites, 
orientados de acordo com os pontos cardeais. O que está ao sul é Jambuling, nome 
pelo qual a tradição esotérica designa o planeta Terra.
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