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DE UMA FRAGILIDADE INDESTRUTIVEL
Notas sobre a estrutura do cinema
experimental argentino

Escrito por Pablo Marin, em 2010, para o langamento
em DVD da antologia de filmes Dialéctica en suspenso:
Argentine Experimental Film & Video (2011), pelo selo
antennae collection. Sete dos dez filmes mencionados
neste ensaio estao incluidos na mostra Cine sin limites:
Claudio Caldini, Jorge Honik e Narcisa Hirsch.

Entendi que sem tempo ndo hd movimento (ocupagio de
lugares diferentes em momentos diferentes); ndo entendi
que tampouco pode haver imobilidade (ocupagdo de um

mesmo lugar em momentos diferentes).

Jorge Luis Borges,
Prélogo de Histéria da eternidade

I. De modo mais consciente e surpreendente que o restante

das manifestacdes audiovisuais surgidas no contexto argentino

dos séculos XX e do XXI até o momento, a tradigdo cinematografica
experimental é, talvez, a que melhor aproveitou as limita¢des de seu
entorno. Da luta local entre o impulso pela visibilidade e a inércia
das condi¢bes de produgdo necessarias para o desenvolvimento
total de uma forma artistica original surgiram ndo apenas processos
criativos de resisténcia, como também uma multiplicidade de
estéticas pessoais, unificadas por uma exploragdo regional de
problematicas cinematograficas cujos resultados permanecem

- hoje mais do que nunca - universais em seu compromisso.
Pratica estabelecida, na medida do possivel, ja que ainda
permanece sistematicamente distante de todo tipo de respaldo
sustentavel*, uma primeira aproximag¢io ao cinema experimental
argentino encontra suas defini¢des mais frequentes através de

jogos de opostos — mediante contradi¢des criticas nas tentativas

de argumentagdes ldgicas e lineares; por encontros no meio do
caminho entre situagdes adversas e resultados surpreendentes,
entre isolamentos e territorios ilimitados; entre escuriddo e luz.

* Embora atualmente conte com maior visibilidade, ainda demanda uma
descoberta mais abrangente.
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Dessa intermiténcia surgem as pistas de uma histdéria que atravessa
décadas, oculta pela camuflagem de um ritmo episddico (se ndo
interrompido), com vérios finais e novos comegos; onde cada
capitulo sucede o anterior e prolonga uma certa sensibilidade em
relagdo ao meio cinematografico, mas de uma perspectiva nova.

E devido a essas mudangas de dngulo que a trajetéria ziguezagueante
que vai desde Traum até Espectro — que compreende setenta e sete
anos — pareceria nio resistir a uma analise ou uma interpretagdo
sob um mesmo critério, para além daqueles de suporte,
nacionalidade ou geografia*. E é, também, por causa dessas

falhas na continuidade do cinema experimental argentino

que sua histdria é, na verdade, um compéndio de varias historias,
em sua maioria, isoladas entre si. Nela confluem fragmentos de
uma tradi¢io surrealista, outros relacionados ao cinema direto-em-
celuloide, a abstragdo visual e — com maior protagonismo durante
o periodo compreendido entre meados dos anos 1960 e inicio

dos 1980 - ao modelo coletivo de produgdo comunitéria,
inseparavel do conceito de underground que dominou a

produgcio artistica independente daqueles anos**.

No entanto, ndo é preciso muito trabalho para descobrir que

a maior e mais importante articulagio na histéria do cinema
experimental argentino responde a mesma que mudou
definitivamente o cinema de vanguarda em termos universais:

a passagem de um processo criativo guiado pela paixdo para um
dependente da razdo; a quebra de paradigma entre imaginario
em primeira pessoa e estrutura, entre uma subjetividade poética
e uma objetividade cientifica como poténcia de um filme. Deste
ponto de inflexdo nascido de uma emogdo-que-se-transforma-
em-precisio resulta, entdo, esta interpreta¢ao possivel de uma
histéria que, na auséncia de modelos preexistentes, foi reconstruida
de forma nuclear, de seu periodo de maior intensidade para

o de menor.

II.  Os dois filmes que compdem 0 momento mais importante
do cinema experimental argentino foram realizados com dez anos

*Mesmo estes ultimos provam ser faliveis ao compreender muitas vezes filmes
realizados por cineastas da Argentina no exterior e vice-versa.

**E do qual o cineasta e escritor Silvestre Byron continua sendo, até hoje,

seu principal (se ndo o Gnico) pesquisador e cronista.
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de intervalo, e de acordo com propostas claramente situadas
dentro da tradi¢do do cinema estrutural. Em ambas aplica-se

a defini¢ao original de P. Adams Sitney, segundo a qual, “a forma
de todo filme estd predeterminada e simplificada, e esta forma é a
impressao fundamental do filme™. Ou, em outras palavras, ambas
apresentam um trabalho exaustivo de forma sobre contetido, a tal
ponto que ela — pensada a priori - se torna o pardmetro principal
do filme, em termos estilisticos (sua composi¢do visual e sonora)

e narrativos (seu argumento, sua descri¢do)**. Por sua vez, estes
filmes tragam uma forma (externa) no contexto de sua realizagéo,
construindo um arco de conten¢io do que até hoje é o momento
de maior produgido experimental, que abarca grande parte dos anos
setenta e o inicio dos oitenta, principalmente no formato Super-8.

Nio hd davidas de que as impressdes paramétricas que Come Out
(1971), de Narcisa Hirsch, e Gamelan (1981), de Claudio Caldini,
deixam em seus espectadores sdo tdo simples quanto fortes e
mobilizadoras. Tanto a estrutura contraditoria entre o campo
visual e o sonoro do primeiro filme (um movimento indiretamente
proporcional entre as faixas, que impede a sincronizagdo dos valores
figurativo/abstrato) como a estrutura centrifuga do segundo

(uma forga rotatdria de velocidade constante e inclinagio variavel
que langa a cdmera a uma paisagem abstrata circular) indicam
uma radicalidade que aposta em um antirromanticismo visual*** ,
ao mesmo tempo em que evoca estados profundos de consciéncia

*Visionary Film: The American Avant-Garde, 1943-2000. Nova York: Oxford
University Press, 2002, p. 348.

**David Bordwell usa o termo “pardmetro’, de Noél Burch, para analisar uma nova
forma narrativa, principalmente no cinema de ficgdo. Dando conta dos textos
criticos sobre cinema de vanguarda dos anos setenta, mas também os escritos
sobre o serialismo musical e o estruturalismo literario, define a narragao
paramétrica como aquela na qual “o estilo se organiza ao longo de todo o filme
segundo principios distintos, da mesma forma que um poema narrativo exibe
suas pautas prosodicas, ou uma cena de 6pera cumpre com uma légica musical”
(La narracion en el cine de ficcién. Barcelona: Paidds, 1996, p. 281).

***A relagdo entre o cinema estrutural e 0 ataque ao romanticismo cinematografico

¢é apontada por Sitney ao discutir os primeiros filmes de Andy Warhol. Neles,
Warhol apresenta sua visdo artistica Pop, que pode ser entendida como um "repudio
a0s processos, teorias e mitos do expressionismo abstrato, uma escola romantica’,
e que, por sua vez, evidencia, por contraste, a semelhanga do resto dos filmes
contemporéneos (Sitney, Op. cit., p. 350). No caso dos filmes analisados aqui,
essa denominagdo destaca a forma “desafetada” do que séo, até os dias atuais,
os filmes mais austeros de Hirsch e Caldini.
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cinematografica. A contradigdo desse processo mental operado

sob um controle quase glacial dos instrumentos é algo inerente

aos melhores exemplos do cinema estrutural, e que, nesses casos,
responde principalmente & contundéncia do trabalho prévio

nas filmografias de Hirsch e Caldini. Em Come Out, isso se torna
uma celebrag¢do do cinema como experiéncia “pura’, despojada de
suas instrugdes basicas de filmagem-exibi¢io (foco, som inteligivel),
mas ainda capaz de criar efeitos narrativos ndo carentes de suspense.
Em Gamelan, a estrutura sustentada, a primeira vista impenetravel,
revela um estudo épico da paisagem - registrado por uma camera
na velocidade do corpo humano — que explora os limites da visdo
de um cineasta cativado pela natureza luminosa do movimento.

Por outro lado, por mais tentador que seja estabelecer uma relagio
de surpreendente casualidade entre a proximidade-mediante-
opostos levantada por essa dupla de filmes estruturais baseados

em composi¢cdes do musico minimalista Steve Reich (colorido/
preto e branco, imobilidade/dinamismo, interior/exterior etc.),

vale a pena lembrar, como explica Caldini em um texto seu sobre
Gamelan, que esta relagdo é intencional. Uma declaragio exata anula
possiveis especulagdes e misticismos enquanto descobre a dimensio
real desse vinculo. Ja que o que se deduz do encontro desses dois
filmes antagonicamente complementares, algo ndo muito distante
do choque entre uma for¢a imparavel e um objeto inamovivel,

¢ muito mais que duas abordagens para um mesmo problema.

E, na verdade, uma energia capaz de reconfigurar a histéria prévia

e condicionar o futuro de seu meio no melhor dos sentidos:
situando o processo de producéo individual dentro de um contexto
grupal e participativo (enquanto intera¢do). Um filme que responde
aum filme. Uma agio transcendente dentro de uma pratica que,

a partir desse momento, propds transformar-se em uma arte
concisa em seus objetivos compartilhados, geracional.

III.  Seria redundante esclarecer que a histdria prévia a Come Out
e Gamelan — que, segundo esta reinterpretagdo da cronologia, inclui
os primeiros filmes de inten¢ao vanguardista realizados no pais,
como também outros produzidos simultaneamente aos de Hirsch

e Caldini — s6 é “prévia” no que se refere a estilos e técnicas chaves
para a cristaliza¢do de uma tradigdo artistica total, e ndo como
sinénimo de “primitivo”. Estéticas pessoais em sua plenitude, os
filmes que integram este campo sio estudos dos dois componentes

fisicos essenciais do cinema: a cdmera e o projetor; estudos que,
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cada um a sua medida, prefiguram, fundamentam e potencializam
aideia do cinema estrutural (ou materialista) posterior*. Ideitas
(1952) e Toc toc... toc (1965), de Victor Iturralde e Luis Bras,
respectivamente, exploram as possibilidades do projetor
cinematografico como instrumento de ordem e criagdo por meio
de técnicas opostas dentro do cinema sem camera. O fluir
segmentado das pinturas abstratas coloridas aplicadas por
Iturralde diretamente sobre pelicula de 16 mm, e as linhas e
figuras geométricas riscadas sobre a emulsdo, aplicadas por Bras
com uma agulha de toca-discos** sobre a fita filmica como tela,
apesar de suas diferencas de precisdo, articulam um estilo minimo
de animagdo no qual filme e projetor parecem se encontrar na
metade do caminho para compor imagens até entdo virtuais,
mentais. Muito préximas umas das outras, e gragas a todos seus
fotogramas, Ideitas e Toc toc... toc lembram mais do que nunca

ao espectador que o cinema é um aparelho de luz e ritmo que
opera sobre uma tira de pelicula.

A relacdo da cAmera com o entorno em Traum (1933), de Horacio
Coppola, e Los placeres de la carne (1977), de Horacio Vallereggio,
por mais diversos que estes filmes sejam em praticamente todas as
suas intengdes, responde no fundo & mesma logica de ruptura do
espago filmado. Os dois casos fogem da funcdo de registro
tradicional (sua objetividade invisivel, se acreditarmos em tal
possibilidade), por meio de técnicas operadas diretamente a partir
da cAmera, que tornam mais complexa a mise-en-scéne. Em um
estilo que se liberta dos filmes dadaistas e surrealistas dos anos
vinte, porém filtrados por uma leveza comica (até mesmo meiga),
que volta mais atrds até Mack Sennett e Méliés***, a montagem na
camera de Coppola altera a linearidade argumental com truques

5 4

*A conjungio dos termos “estrutural” e “materialista” é trabalhada

fundamentalmente por Peter Gidal em Structural Film Anthology (BFI, Londres,
1976), que abre o primeiro capitulo, esclarecendo: “O cinema estrutural/materialista
tenta ser ndo ilusionista. O processo de realizagdo de um filme lida com
procedimentos que geram a desmistificagdo, ou a tentativa de desmistificagéo,

do processo cinematografico.”

**Uma técnica de animagao préxima daquela empregada pelo neozelandés Len Lye
em seus ultimos filmes, Free Radicals (1958) e Particles in Space (1979), que ele
mesmo descreveria como de movimentos “espésticos”

***Esta “ternura” do filme de Coppola, que recusa a violéncia e o sombrio como forga
narrativa, ja havia sido apontada por David Oubifia em seu ensaio La piel del mundo.
Horacio Coppola y el cine (incluido em Horacio Coppola — Los viajes. Buenos Aires:
Jorge Mara - La Ruche, 2009, p. 191-210), ao falar de Traum como um filme situado
na “margem luminosa das vanguardas”
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de aparigao/desaparigdo de personagens e objetos através do
simples ato de parar a cdmera, modificar a mise-en-scéne e aciona
-la novamente de onde foi interrompida. Por sua vez, Vallereggio
trabalha com laminas metalicas flexiveis que distorcem a mise-en-
scéne e transformam a cimera em um elemento expansivel (uma
engrenagem a mais do aparelho caseiro de filmagem), no qual
acaba dissolvendo a barreira entre seus componentes mecanicos

e a impressdo pldstica e organica do espago.

No emprego da camera como instrumento de controle mecanico
(manipulagdo direta sobre o espago e tempo das imagens
enquadradas), por mais especifico e definido que seja, estes
filmes evidenciam sua propria existéncia como produgio.
Explicitam, da mesma forma que nos filmes de Iturralde e Bras
por meio da ideia concreta de proje¢ao como criagdo, uma
inquietude materialista latente capaz de unir estéticas distintas
em uma mesma dire¢do esclarecedora.

IV. Assim como no periodo anterior, o corpo da obra que

avanca apos o impacto estrutural é composto de estilos e intengoes
cinematograficos diversos, mas que, por sua vez, estdo intimamente
relacionados em sua consciéncia explicita da forma. No entanto,

a simetria entre ambos os grupos, situados de um lado e do outro,
ndo é perfeita. Principalmente porque o que entdo poderia ser visto
como o prenuncio de um modelo ainda por ser constituido é aqui
a continuagdo — em maior ou menor medida lavada, depurada —

de tal modelo. Por isso, hd nesses filmes que chegam até os dias
atuais uma relac¢ao de descendéncia de certo modo moderadora
(em sua renuncia parcial a um minimalismo hermético da mise-
en-scéne), que acima de tudo distingue-se pela tendéncia de
incorporar desenhos formais pré-estabelecidos a estruturas

mais espontaneas e heterogéneas.

Este carater hibrido é visto claramente em Passacaglia y fuga
(1975), de Jorge Honik, e em To be continued (1979), de Juan
Villola. Nestes dois filmes, a supera¢do do cinema estrutural
(ou sua simples evolugdo) esta na tentativa de questionar o
ilusionismo cinematografico de uma maneira mais flexivel,
menos complexa e distante. Em seu ensaio espacial disfargado
de retrato arquiteténico, Honik interrompe a rigidez ritmica
dos travelings filmados quadro a quadro no interior de sua casa
com planos fixos em velocidade normal da natureza ao redor.
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Dessa impossibilidade de manter um pardmetro unificado* surge
uma dialética entre uma visdo do tempo como divisdo (humana)

e outra como fluxo (natural), que arrasta o filme para um territério
sugestivamente impuro. Por sua vez, embora com resultado
semelhante, o procedimento de Villola parece ser inverso: ele
constroi seu relato onirico, por vezes imprevisivel, usando uma
estrutura simétrica de filmagens e sobreposi¢des tiradas diretamente
de imagens projetadas em uma tela. A forma final do filme se
aproxima de um cruzamento entre o universo do cinema de

transe e o materialismo, onde a poténcia da atuagdo e os elementos
simbdlicos sdo desmistificados por meio da superficialidade
inofensiva de refotografar sequéncias repetidas.

A partir de um terreno abstrato, Gabriel Romano e Sergio

Subero, com seus filmes Sin titulo (1982) e Espectro (2010),
respectivamente, respondem a esta (nova) interagio, entre
pardmetros pensados a priori e instdncias de um processo criativo
definido no improviso, de uma maneira extremamente enigmatica,
quase imperceptivel. Seja trabalhando diretamente na fita filmica
como instrumento projetével de medi¢do de tempo**, como
Romano, ou subvertendo as fun¢des da cdmera para gerar
imagens de ordem primaria, como Subero, estes filmes desafiam

o programatico por meio de uma consciéncia ritmica progressiva
e varidvel. Ndo ha davidas de que a materialidade dos filmes esta
presente do principio ao fim, mesmo em um primeiro plano.

No entanto, seria errado néo entender o ritmo crescente e
complexo de ambos os filmes — que inclui fotogramas queimados
e sobreposi¢des — como uma ruptura em relagido ao modelo
predominantemente estatico e racionalista do estruturalismo

do periodo anterior. A titulo de corolario, os dois trabalhos servem
também como exemplos comparativos do cinema de cAmera e de
projetor de ambos os extremos da histéria. Como documentos da

* O que o proprio cineasta define como “um tnico recurso como eixo estético
de todo o filme, um movimento rigorosamente desenhado sobre uma precisa
cenografia de formas e conteido”.

** Mesmo quando o filme ndo explora este recurso em sua totalidade, pode-se
estabelecer uma relagdo clara com filmes realizados por George Maciunas dentro
do movimento Fluxus, sob o conceito de “arte por metro”. Neles, assim como

no filme Sin titulo, a duragio curta responde a uma dimensio concreta composta
basicamente de contagens numéricas (e alfabéticas, no caso de Romano) em que,
segundo Maeva Aubert, “espago e tempo se unem intrinsicamente”. (“Notes on the
films”, Fluxfilm Anthology, Anthology Film Archives/Re:Voir Video, Paris, 2003,

p- 31).
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passagem de uma estética moderna para outra, mais proxima
do conceitual.

V. Apos anos de generalizagdes e sob camadas de interpretagdes
distantes, em sua maioria, de um critério essencialmente
cinematografico (tanto regional quanto universal), o foco nessa
tensdo artistica, que surge historicamente do que foi muitas vezes
reduzido a um ataque da razdo contra a paixdo, tem como objetivo
imediato desestabilizar a solidez do que se conhece como “cinema
experimental argentino”. Desfazer os nés e estender um novo fio
condutor. A possibilidade de detectar uma estrutura principal
que atravesse, a partir do seu nucleo, as décadas passadas e
futuras do experimentalismo local, em suas diferentes fases,
envolve, por sua vez, a possibilidade de brincar com a cronologia;
0 que desconstrdi certas leituras (recorrentes) a partir de uma
hierarquia linear — enquanto cinema como evolugio tecnoldgica,
ideoldgica, et cetera — e potencializa, formalmente, outras mais
comparativas e esclarecedoras. Dentro deste esquema, que tenta
ser tudo menos arbitrario, estes filmes respondem, em sua nova
ordem “atemporal” de associagdes e contrapontos, a um critério
intrinseco de visdo e técnica cinematografica que os libera —
mesmo que momentaneamente dentro dos limites desta

proposta — de seus entornos especificos.

Por outro lado, o contexto geral (compartilhado) destes filmes
permanece inseparavel em sua fragilidade de recursos. Pretender
ignorar isso seria um grave erro de avaliagdo. Mas ndo porque seja
util para justificar decisdes ou resultados finais, e sim justamente

o contrdrio. Ja que, neste sentido, a histéria destes filmes, em sua
maioria filmados em material reversivel Super-8 e 16 mm,

¢ também a histéria de formatos reduzidos levados a niveis
sobrenaturais de possibilidades estéticas. A economia de recursos
é aqui o ponto de partida para um trabalho formal sem precedentes.
Especialmente ao considerar trabalhos realizados dentro de uma
tradigdo como a do cinema estrutural que, conforme apontou Paul
Arthur, “ditou uma mudanga no nivel de produgio, ao depender
de objetos sofisticados e caros como cAmeras elétricas, impressoras
oticas e intervaldmetros”™.

*A Line of Sight: American Avant-Garde Film Since 1965. Minneapolis: University
of Minnesota Press, 2005, p. 79.
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Por sua vez, o senso de rigor que a propria natureza destes dez
trabalhos reflete demonstra ndo apenas que todos e cada um
foram realizados em um momento transcendental, mas também
que, ao pensa-los em conjunto como um programa organico,
formam uma histéria precisa do cinema experimental argentino.

Que histéria, exatamente? A resposta a esta pergunta permanece
incerta e escapa ao alcance destas notas. Por enquanto, a titulo de
conclusdo, é suficiente ressaltar que se trata principalmente de um
recorte, um passeio pelo climax, pelo apogeu de obras produzidas
no ponto mais alto do desenvolvimento estético nas trajetdrias

de seus realizadores e realizadoras, sem duvida alguma. Mas,
ainda mais importante, trata-se de uma histéria que privilegia

a coeréncia do conjunto acima do talento individual; e, neste
sentido, tem a ver com uma consciéncia do cinema como
poténcia absoluta — aquele “empenho por superar a reprodugido
no cinema por meio do cinético-visual, chegando, assim, ao livre
uso dos meios da cinematografia propriamente ditos” de que
falava Hans Richter* —, para além dos diferentes estilos explorados
em cada caso. Aquela poténcia do equipamento, sua capacidade
mecanica bésica e infinita é, afinal, o que mais se aproxima da
definigdo desta histéria de uma maneira justa. E é com essa ideia
presente que estes filmes deveriam ser vistos.

* “El cine como forma auténoma de arte”, incluido em EI cine alemdn de
vanguardia de los afios veinte. Munique: Goethe-Institut, 1989, p. 114.
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TRAJETORIA DO SUPER-8 NA ARGENTINA

Escrito por Claudio Caldini, em 1978, para o Guia Heraldo
del Cine e revisado em 2011 para o langamento em Blu-ray
de Claudio Caldini: Experimental Films 1975-82, de antennae
collection.

Em 1970, a revista Fotografia Universal, juntamente com a
importadora Cinepa S/A, organiza o Primeiro Concurso
Nacional de Cinema Amador, batizado de "NIZO 70".

O sucesso ¢ imediato e total. Sdo exibidos setenta e nove filmes.
Os novos cineastas tém entdo a oportunidade de se conhecer

e divulgar seu trabalho. No ano seguinte, comegam as projegoes,
os comentdrios sobre os filmes e surge a necessidade de uma
possivel organizagao.

Um grupo de realizadores chamado "Intento” promove, em 1972,
uma mostra da nova produgéo cinematografica no Teatro Florencio
Sanchez, despertando o interesse crescente no publico e em alguns
setores da imprensa. Tudo leva a institucionalizagdo da Unién de
Cineistas de Paso Reducido, apds uma série de confrontos entre

os realizadores de vanguarda e os pré-cinema tradicional.

A produgdo continua aumentando em 1973 e sdo incluidos

novos centros de exibi¢ao na Escuela Panamericana de Arte,

no Centro de Arte y Comunicacién (CAYC) e no Teatro Enrique
Muifio. No interior do pais, outras organizagdes repercutem

0 movimento.

Em 1974, o Goethe-Institut de Buenos Aires inclui em sua
programagao cultural um ciclo de Cinema Experimental em
Super-8, encontro nacional que investigava as diferentes
correntes criativas do meio.

Constantemente, surgem novos grupos e realizadores
independentes que trabalham com um nivel de qualidade cada

vez maior. Crescem as iniciativas das organiza¢des privadas e
publicas, alcangando, em 1977, um numero recorde: sete

concursos nacionais. Se acrescentarmos a tudo isso a intensa
atividade internacional do Super-8, temos entdo um fenémeno
cultural digno de ser vivido e gozado passo a passo, que com certeza
culminard na década de oitenta com realizagdes surpreendentes.
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UMA NOVA ETAPA NA HISTORIA DO CINEMA

Escrito por Claudio Caldini, em 1978, para o Guia Heraldo
del Cine e revisado em 2011 para o langamento em Blu-ray
de Claudio Caldini: Experimental Films 1975-82, de antennae
collection.

Em oitenta anos, o cinema percorreu uma série de abordagens

e "ismos", que em outras artes requereu séculos. Por isso, Antonin
Artaud pdde referir-se ao "envelhecimento precoce do cinema",
frase que evidencia a contradigdo entre sua juventude e a densidade
cultural de sua trajetéria.

Atualmente, cada vez mais filmes sdo feitos de forma independente,
porque o cinema perdeu sua mistificagao Hollywoodiana. Os meios
de produgdo também ficaram mais baratos e simples. Quando surgiu
o formato 16 mm, aqueles que ndo dependiam do cinema para
subsistir comec¢aram a liberta-lo do mercantilismo, empreendendo
uma busca que contribuiu enormemente para o desenvolvimento
da arte cinematografica. Surge entdo o 8 mm, mas com um
inconveniente: a grande perda de qualidade ao reduzir pela

metade o tamanho da imagem e a falta de uma tecnologia eficaz
nos equipamentos. Como consequéncia, a maioria dos usudrios

de 8 mm se dedicou exclusivamente a captar imagens familiares

ou de viagens, produzindo o ja famoso "filme caseiro".

Em 1965, é anunciado oficialmente o Super-8. Teria as mesmas
dimensodes do 8 mm, mas suas perfura¢des haviam sido reduzidas
e colocadas no meio do quadro, produzindo, assim, um quadro
fotografico cinquenta por cento maior que o do 8 mm e,
consequentemente, uma melhor qualidade de imagem. E criado
também um novo sistema no rolo de filme: o cartucho. Sua
diferenca fundamental do 8 mm (e do 16) é que as bobinas

(de alimentagdo e receptora) estdo dispostas uma sobre a outra
no mesmo chassi, expondo a luz somente alguns poucos
fotogramas no momento de carregar a cimera.

O Super-8 surgiu originalmente para uso profissional, mas o

mercado foi dominado por amadores, que achavam mais simples
o uso do cartucho.
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De 1965 aos dias atuais, o desenvolvimento de equipamentos
Super-8 foi extremamente acelerado. Cadmeras cada vez mais
aprimoradas: zooms potentes, diafragmas automaticos,
possibilidade de efeitos de fusdo e dissolu¢do. No ano de 1972,
sdo introduzidas as cameras "XL", capazes de filmar com luz
natural, combinando lentes muito sensiveis e filmes extra rapidos.
Nesse mesmo periodo, surgem as cimeras Ektasound, com sistema
de som direto incorporado. Outras empresas aproveitaram a
entrada do cartucho sonoro para produzir cAmeras muito mais
sofisticadas, que foram aceitas com grande entusiasmo pelo
consumidor.

As produc¢bes em Super-8 ndo prestam contas para nenhum
sindicato de técnicos. Nem de artistas, nem distribuidores ou
exibidores. Tampouco devem se submeter a qualquer censor
de plantdo. Nem pagar impostos. O Super-8 impde outra relagdo
com o cinema, da sua concep¢io a exibicao. Admite circuitos
de exibigdo inéditos. Quais? Aqueles que seus realizadores
imaginarem e materializarem. Sdo eles que escolhem que tipo
de filme fazer, seus ptblicos e a maneira de chegar a eles.
Uma autodetermina¢io que muitos profissionais elogiariam.
O Super-8 exige redescobrir as possibilidades do oficio.

Os veteranos do 35 mm suspiram: "Hoje qualquer um pode
filmar..." E justamente disso que se trata.
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SOBRE MINHA PRATICA EM SUPER-8

Escrito por Claudio Caldini, em 2016, para um livro sobre
o cinema argentino contemporaneo em Super-8, a ser
publicado.

Em 1968, meu pai comprou duas cimeras Super-8: uma Chinon,
bastante completa, que me deu de presente, e uma Kodak Instamatic
M22, para ele, substituindo a 16 mm Keystone A-9 que usava para
as filmagens familiares. Anos antes, ele havia testado o 8 mm, que
rapidamente descartou. Também colecionava rolos de 35 mm:
musicais, de noticias, animagdes. Foi assim que o formato chegou
até mim, durante a adolescéncia, em meio a outros, como o 35 mm,
0 8 mm tradicional e os primeiros exercicios com 16 mm.

O Super-8 é um instrumento perfeito para o cinema pessoal.
Descobri como reverter as limitagdes do Super-8 & medida que

o utilizava: meus filmes sdo produtos e testemunhas dessa pesquisa.
Empreguei procedimentos reconhecidos em novos contextos, fui na
contraméo do manual de instrugdes. A técnica se tornou o conceito,
indissocidvel do tema ou do motivo. O Super-8 é uma miniatura e
algo pequeno é lindo, embora em uma aproximagcéo estética; mais
do que o tamanho do suporte, o que interessa em primeiro lugar é

a cinematografia como nome proéprio entre as artes. A questdo nao
¢ 0 que o Super-8 pode fazer, mas como, onde e por qué.

Transformar emogdes e pensamentos em percepgdes (o cinema é
uma escrita) e gerar o processo inverso no espectador é sempre

o objetivo, consciente ou subconscientemente. Sobre alguns

dos meus filmes experimentais em Super-8 eu digo que sdo
"aparentemente naturalistas" (no sentido pictdrico) e que seus
elementos "transfiguram-se constantemente”. Sobre outros eu
digo que sdo, de modo mais genérico, "documentarios de
observagdo".

A poesia cinematografica ndo é de antemao nem o ritmo, nem
a superficie da imagem. Em seu livro Una jugueteria filoséfica*,
David Oubifa afirma que a maquina dos irméos Lumiére nao

* Oubifia, David. Una jugueteria filoséfica: Cine, cronofotografia y arte digital.
Buenos Aires: Ediciones Manantial SRL, 2009.
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inventa a poética cinematografica, mas a habilita. Exigir do Super-8
somente a poesia pode ter consequéncias desastrosas (para a poesia).
Nio me interessa a nostalgia (o Super-8 é uma maquina do tempo
funcionando em piloto automatico). Eu o utilizo sempre como se
fosse a primeira vez, mas também descarto toda ideia preconcebida.
O desafio ¢ construir uma imagem contempordnea com uma
tecnologia do passado.
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UMA AUTOBIOGRAFIA

Escrito por Narcisa Hirsch, em 2013, para o langamento em
DVD de El cine experimental de Narcisa Hirsch, do selo mg2*.

Escrever, filmar uma autobiografia,
Escrever. Filmar a vida,

A vida propria, a vida nua*...

Que vida?

Se considerarmos a vida desde o mito do nascimento

Até o mito da morte,

Se considerarmos a vida em sua linearidade como se fosse
um filme

Poucos fotogramas iluminam-se.

As inscrigoes visiveis na matéria sdo isoladas, saltadas,
Faiscas

Na longa sequéncia de fotogramas.

O que hé sdo

Fotogramas brancos, ou pretos e brancos alternadamente,
Como naquele filme, The Flicker+, um piscar de olhos e
um ruido.

Fotogramas brancos, mas nao transparentes, fotogramas um
tanto opacos, embagados,

Fora de foco

com um espago preto separando o branco do branco,

ou do preto...

Temos aquele enorme rolo de fotogramas que em algum
momento foram olhar, tato, audi¢éo e sabor ou pensamento,
percepgdes de algo que foi percebido, mas que nao tiveram
avioléncia de uma

inscri¢do...

Percepgdes que ficaram invisiveis ou quase...

Invisiveis para a lembranga, para o arquivo mental.
Materialidade perdida, materialidade transfigurada.

* No original, vida nuda, provéavel referéncia a la nuda vita, conceito do
filésofo italiano Giorgio Agamben. (N.d.T)

** Filme experimental de Tony Conrad (1966, 30"), que consiste em um
fotograma branco e dois pretos e vice-versa.

18 CINESINLIMITES



Digo:

em algum lugar esta essa materialidade,

mas nio ¢ um lugar,

um lugar como o topos do fotograma demarcado, limitado,
medido em tempo e espago.

Essas inscrigdes ndo sdo como as inscrigdes do filme.

Sao outras... mas que outras?

Serd um lugar mistico? The mist.... a neblina?

Se quero escrever, filmar uma auto-bio-grafia, e edito do filme
apenas as inscri¢des visiveis, reconheciveis, audiveis, eu terei
um videoclipe,

Terei uma aceleragao de fotogramas isolados, uma explosao.
A vida, minha vida, ndo parte dai.

Nao ha narrativa.... Ha apenas descontinuidade.

Terei de recorrer aos grafites externos.

Terei de buscar, combinar aleatoriamente as cartas, as fotos,

a musica, os objetos...

Terei de buscar as cicatrizes, tocar o corpo, um corpo,

Meu corpo, que tampouco é meu,

porque quando toco nada é mais meu,

nem de ninguém.

Acrescento, entao, o recheio...

E conforme o dia e a hora, conforme a "Stimmung**", o estado
de 4nimo, minha afina¢do com o mundo, acrescento os grafites
que escolho ao acaso e componho

a vida, minha vida, uma vida imaginada, outra vida.

Resta entdo um filme, um objeto material que na proje¢éo

se transforma em luz e som, "son et lumiere", e essa luz e esse
som criam, recriam e inventam algo que nao existia.

E no final eu me pergunto, o que restou de mim?

O que restou de mim para mim?

Suponho que nada além da "Stimmung", uma afinagdo, um
rumor, um estadode 4nimo que dura sé hoje e que amanha
serd diferente.

X Stimmung, palavra alema que significa estado de 4nimo e a0 mesmo
tempo afinagdo.

CALDINI HONIK HIRSCH
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TALLER [ESTUDIO]

Transcricdo do didlogo do filme Taller (1975) de Narcisa Hirsch,
com Hirsch e Horacio Maira.

—Pronto? OK. Quer um chd, Horacio?

-Sim, por favor.

—Com agucar?

-Sem agucar.

—Torradas?

-Obrigado.

—Aqui tem geleia, manteiga.

—Faco uma pra vocé?

—Por favor.

—Estamos no estudio, o que se vé é a parede do estudio, uma das
paredes do estudio, e as fotos sdo diferentes fotos de... uma foto

¢ do Chile, de Pucatrihue, é uma janela que da para o mar e se vé
bem longe o Pacifico. E a outra foto que estd abaixo é uma foto

de Bariloche, um rio que descemos uma vez. E a direita estd o
macaco, o gorila albino que estd sempre olhando, que olha o tempo
todo. E ali em cima sdo fotos das criangas, os tltimos retratos das
criangas. E 4 esquerda tem um cartaz de uma exposigdo de Oscar,
mas s6 da para ver a metade. E depois tem o abajur, o abajur laranja.
E é s6. Tem o sofd, a almofada do sofd, e depois a parede continua
para o lado do cartaz e depois tem outra janela, mas é uma janela
que nao da para lugar nenhum, ¢ uma janela que ¢ apenas uma
moldura, e atrds tem uma foto também de Pucatrihue, também
dé para ver o mar. E depois disso, tem outra parede, comega outra
parede, e nessa parede agora tem um olho, um olho bem grande
pintado por Rafael, que estamos filmando neste momento.

Se quiser tem cigarro, Horacio.

-Ta bom.

-Depois tem uma janela, uma janela de verdade que da para

os patios da frente. Nos patios da frente moram os russos, que
geralmente nio estdo. Tem um monte de pombos. Hoje faz um
dia lindo, mas quando chove ficam todos espremidos no parapeito.
E.... hd outros patios e alguns ciprestes e arvores e é muito lindo
de ver, é muito cinza, mas muito lindo. E depois dessa janela tem
uma borboleta, a borboleta que Arturo deixou para mim antes

de partir. E tudo da cor laranja. Essas paredes sdo agora todas
laranja, no momento em que isso foi filmado a parede que se vé
era branca, mas agora ¢ laranja. E depois da borboleta vem outra
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janela que também da para os patios da frente, mas é uma janela-
porta que dé para algumas plantas que colocamos na sacada.

E tem uma pintura de Aida. Ndo é uma pintura, é uma aquarela
de Aida que é muito transparente e com cores muito lindas e esta
colada sobre o vidro. E depois disso tem o0s.... como se chama isso,
que é tipo palha, em vez de cortina, é...

—Junco.

—Junco, uma cortina de junco. E ai termina a segunda parede,

e comeca a terceira, e na terceira parede em frente...

—Quer?

-Sim, obrigada. Depois.... me faz mais uma torrada, por favor?
—Aham.

-Bom, e na parede em frente, que é a terceira e estd exatamente
onde estamos projetando agora, e a vejo na minha frente, mas a
verdadeira parede estd atrds de mim, e ai comega um problema

de espago e tempo que néo sei bem o que é, mas é bastante
complicado. Entdo, na terceira parede estd a projecio e debaixo
da projegdo ha discos e estd o aparelho de toca-discos, alguns
livros, um alto-falante, outro alto-falante, e & esquerda da projegéo
hd uma... um quadro, uma serigrafia da Patagonia, que é uma das
ultimas coisas que fiz agora. Ndo é muito grande, é até pequena e....
me dd mais uma torrada? E depois tem um cavalete. Um cavalete
velho que estd sempre ai e cumpre outras fun¢des que ndo sio de
apoiar quadros, mas se usa para muitas coisas. Depois, tem um
quadro grande com muitas ferramentas que usamos sempre,

e depois das ferramentas termina essa parede. Abaixo, ha um
banco de carpinteiro, debaixo das ferramentas, e depois termina
essa terceira parede e comega a de niimero quatro, que agora é
verde, completamente verde, verde-escuro. Eu queria muito ter
algo verde no estudio, entdo pintamos toda essa parte e ficou muito
lindo. E nesse momento a parede verde tem uma caixa de acrilico
com o numero 25, e 0 numero 25 ¢ um nimero fluorescente como
um luminoso, e isso se refere s minhas bodas de prata. E tio
cdmico! E ndo tem mais nada na parede, embaixo tem uma mesa
de trabalho que esta cheia de coisas, tem rolos de filmes, tem uma
moviola, e outra moviola, e depois estd a cAmera Super-8, os lapis,
duas cadeiras em frente a mesa, e depois tem uma estufa de gas
velha que nos esquenta quando faz muito frio, e, bom... depois
comega um corredor meio confuso, um corredor bastante
comprido, e no fundo ha um quadro novo, também de Rafael,

que é como uma paisagem muito espacial, fica bem no fundo,

e ao lado, no chio, tem outros quadros apoiados, e depois o
corredor continua para c4, e vai se aproximando uma quinta
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parede, que é a que estd a minha esquerda agora, e nessa parede
tem muitas coisas.

—Quer mais uma xicara de ch4?

-Sim, me da mais um pouco. Um pouquinho mais de dgua,

por favor. Obrigada. E essas muitas coisas sdo um pdster grande
de uma mulher com uma borboleta na testa, e em cima do p6ster
tem outra borboleta de papel que comprei em New York, em
Chinatown, é uma pipa, eu acho.

-Sim, uma pipa.

-Isso, né? E embaixo da mulher com a borboleta na testa diz
“Join me in the underground”, que é, suponho, uma revista, e
embaixo ha duas fotos de Aida, e uma foto dos meus avos e
bisavos, e uma foto minha de quando eu era bem pequena.

Essa vocé ainda néo tinha visto, né?

—-Nao.

-E depois, outra foto de Aida, e em cima dessa foto de Aida ha
fotos de duas mulheres, uma esta nua refletindo-se em um
espelho, deitada em cima do espelho. Sdo muito lindas essas
fotos.

~E uma série de fotos, ndo?

—E uma série, um livro que as criangas me deram de presente
de Natal este ano, e sdo fotos de uma mulher que se chama Irina
Ionesco, e sdo muito estranhas. E debaixo disso tudo tem uma
bota de vidro que é uma floreira com umas flores agora meio
murchas, coitadinhas. E depois tem um monte de coisas, de
bonequinhos que o Hugo me deu de presente, e uma maga

de cera que o Horacio trouxe dos Estados Unidos, de onde
acaba de voltar. Sdo todas alusdes, obviamente, né? E ha lapis

e hd uma revista sobre Zen Culture e um guia telefénico, um
telefone, e uma concha de caramujo enorme, e uma alga marinha
também enorme, e depois estd de novo o abajur, o abajur laranja
que vemos desaparecer agora. E depois mais nada, ja termina.
—Cortamos?

-Sim.
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UMA VIDA POSSIVEL

Escrito por Narcisa Hirsch, em 2007, sem publicacéo prévia.

Isso é o esbogo de uma autobiografia.

A narragdo de uma vida que nio foi, mas que talvez pudesse ter
sido. Uma nova vida, uma vida utdpica, outra vida, uma vida
possivel.

Durante a guerra de 1939 houve em Buenos Aires, no colégio
Pestalozzi, um grupo de pessoas, crian¢as em sua maioria, que
se reuniam para ajudar as vitimas da guerra.

Se bem me lembro, tricotavam.

O grupo se chamava A OUTRA ALEMANHA.

Partindo dessa ideia, penso agora como teria sido aquela outra
Alemanha e como teria sido minha vida se néo tivesse chegado

a Argentina no ano de 1938, se tivesse ficado na Alemanha, se
tivesse ficado com o pai em sua penuria e na penuria da Alemanha:
"A shot in the dark”, teria sido o mesmo que disparar a flecha com
os olhos vendados e depois ver como e onde atingiu o alvo, e a
histéria ¢ assim:

Nessa outra Alemanha eu teria sobrevivido a guerra apesar da
perda dos meus pais.

Minha mée, como aliada da resisténcia "Die weisse Rose", a Rosa
Branca, teria sido condenada e depois fuzilada, e meu pai, meio
judeu e pintor representante da chamada Arte Degenerada, teria
morrido em Auschwitz.

Crianga que era, amigos de meu pai teriam me recolhido e criado.
Isso em Berlim.

Entdo eu teria visto, em 1945, no final da guerra, naquela cidade,
os homens que ainda estavam vivos, saindo dos escombros.

E eu e eles teriamos visto o que nunca se vira antes:

O ocaso, o desaparecimento de um povo.

E terfamos visto que ndo s6 os derrotados na guerra, nao sé os
judeus, os ciganos, a resisténcia ou aqueles que praticavam a Arte
Degenerada teriam sido aniquilados, mas todos aqueles que ainda
estavam vivos, o resto dos habitantes de um pais inteiro teria visto
que Hitler e seus seguidores ndo s6 haviam eliminado os que ndo
eram da raga desejada, mas também (e estes eram ainda mais
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numerosos) seu proprio povo, aqueles homens e mulheres tio
aplaudidos, criados pelo pantano originario da ideologia,
destinados a mudar para sempre o destino dos homens.

Foi assim que aqueles que safam dos escombros teriam tido a visdo
repentina e fulgurante de sua maldi¢do, teriam visto que a perda era
tdo grande que era possivel "ver", e entdo cada um teria se retirado
sozinho a sua casa, na medida em que essas casas ainda estavam
de pé e teriam, como se diz na Paixdo segundo Sio Jodo, "chorado
amargamente".

Os homens e as mulheres teriam se solidarizado com os mortos

e ndo teriam visto s6 a banalidade do mal, mas também a
banalidade do bem.

E ao ver isso teriam dado um passo em dire¢io a algo muito
diferente, muito novo, mas, apesar disso, muito alemao, que
Heidegger, essa figura tio questionada, considerava o mais
urgente: ir na dire¢do do pensar, do meditar e refletir.

Eles teriam ido na dire¢do de um pensamento ainda ndo

pensado, o pensamento sem um objetivo, sem tradigdo,

Um pensamento revelado na pergunta, nio na resposta.

Portanto, a Alemanha néo teria vivido o milagre alemao como
viveu, com seus incansaveis operarios, nem teria havido a febril
reconstrugio que fez de Berlim uma arena circense, um
showroom para arquitetos de fama mundial, nem teria se
encarregado de construir ou reconstruir muros que tornavam
visivel, de maneira contundente e a0 mesmo tempo obscuramente
bela, o "entre" que estd sempre na cabe¢a dos homens.

A outra Alemanha teria sido pobre, como correspondia neste caso,
e silenciosa, depois da gritaria ensurdecedora de suas multidées
eufdricas.

A Alemanbha teria se responsabilizado por sua culpa e o vencedor
e o vencido teriam se unido para julgar, mas nio para executar

os culpados.

Hitler e seus seguidores teriam sobrevivido para ficar em prisdes
comuns, como réus comuns e teria sido atualizada a piada dos dois
velhos judeus que passavam caminhando pelo presidio, e um deles
teria dito ao outro:

Olha s6 quem esta ali!

E o outro responderia: Sim, o pobre diabo do Hitler...

E o que sucederia é que ndo teria havido vontade de poder, mas
tampouco de culpa.

A culpa, sendo grande demais para um povo que havia sido modelo
de cultura, nfo teria expiagdo.
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Tampouco a Alemanha teria tentado reparar sua culpa colocando
de novo em cena seus sistemas teatrais de exterminio para

o doutrinamento das novas geragdes e para o entretenimento

e a curiosidade do mundo e de seus turistas.

Na3o, isso nao teria acontecido.

Reparar teria sido questionar a si proprios sem julgar, ver que

o momento do julgamento havia passado.

O tempo, tornando-se menos linear, teria mudado, e o "ver" teria

sido apenas um instante, um intervalo entre abrir e fechar os olhos,

uma rapida espiada como no Aleph de Borges. Ver o ponto que
continha todo o universo.

Os homens teriam apreendido através desta visdo subita e tnica,
a imagem da montanha de tantos mortos, que o "ser humano"
no sentido tradicional havia terminado.

A obscenidade da contemplagao daqueles mortos, aqueles milhoes

empilhados em um sé monte, numa tnica montanha, teria sido

a possibilidade de uma guinada.

Através dessa "visao", a Alemanha nao teria mudado no sentido
de um novo humanismo, mas no sentido de toda dissolugado de
um propdsito "humano", de toda autorrealizagdo, de todo ideal.
Sempre gratuito.

Os homens néo teriam tido sonhos e a Alemanha teria comegado
a esquecer.

Nagquela outra Alemanha eu teria feito cinema.

Talvez com Fassbinder, talvez sem ele, talvez sozinha, eu teria
coletado em diferentes lugares, em diferentes classes sociais,
em diferentes idades, fantasias eroticas de mulheres e longe
de todo feminismo. Eu teria feito o cinema que até agora ndo
aconteceu:

Erotismo versus pornografia.

Sensualidade das imagens, substéncia espiritual, tempo de
meditagao.

Esse erotismo, junto com o pensamento e a reflexdo, teriam
possibilitado transformar um dia cotidiano.

Nio mudar o dia cotidiano para um dia de feriado, um dia em
que é preciso fazer grandes festas, mas aquele erotismo teria
possibilitado que o dia cotidiano fosse "um dia ganho".

O dia, essa unidade minima, porém significativa de tempo, teria
adquirido outra importancia e instalado uma profundidade de
campo que teria permitido que o tempo, esse tempo disponivel
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para as coisas cotidianas, ndo fosse usado apenas no sentido do
que se deve fazer, mas também no sentido do que se pode viver...
Até agora havia sido a esperanca a responsavel para que este "dia
ganho" — embora desejado - fosse, precisamente pela esperanga,
sempre postergado.

Clarice Lispector, essa escritora brasileira tdo singular, diz isso
em A Paixdo Segundo G. H.:

"Sei que é perigoso falar na falta de esperanga, mas ouve — esta
havendo em mim uma alquimia profunda, e foi no fogo do
inferno que ela se forjou... E como se o futuro deixasse de avangar
ao presente, falando de uma atualidade permanente.

E isto quer dizer que a esperanga nio existe, porque ela ndo é
mais um futuro adiado, é hoje.

O presente ¢ a face imanente de Deus e o horror é que sabemos
que é em vida mesmo que vemos Deus. Mas ndo quero o reino
dos céus, eu ndo o quero, s6 aguento sua promessa. Prescindir
da esperanga significa que eu tenho que passar a viver e este é

o maior medo que eu posso sentir."

Passar a viver teria sido o caminho para um erotismo radical,
para uma existéncia (Dasein) radical, sem garantias, para um
pensamento que reconhece que o pensador também é parte do
que pensa e que ele, o pensador, ndo pode estar contemplando

o mundo sozinho de um pedestal.

Neste radicalismo, a morte teria voltado a "reviver", morrer teria
sido de novo possivel, no sentido da consumagéo e ndo da derrota
ou de uma vergonha. Teria se tornado uma morte individual,
uma morte propria.

Mas, na verdade, ao afirmar a vida, a morte ndo "é", a morte é
somente a ideia, a ideia de uma negagao, porque quando a vida
termina, também termina a morte.

Nio existe morte como ser ou como sendo, o que ha é o morrer,
essa transfiguragdo da consciéncia.

E a radicalizagdo do erdtico teria sido morrer no climax da vida
e tudo tenderia para este instante como o mais elevado, o mais
pleno, o instante sem gravidade, eterno.

Ao contrério dos ensinamentos de Platdo, que sdo os que nos
regem, o corpo nao seria finito — ja que ele, o corpo, é matéria
infinita, permanentemente mutante —, o verdadeiramente mortal
seria a Ideia de um corpo, a Consciéncia de uma personalidade,
o Gnico fim seria o Eu que se extingue.
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As mulheres teriam contribuido neste sentido.

Elas teriam conseguido que a Verdade, o Bem e o Mal e o Belo

nao tivessem se transformado em uma estidtua de marmore, em
algo imdvel para sempre, intocével e descarnado, custodiado por
hierarquias masculinas, mas teriam reunido forgas para falar
daquilo que ndo se fala.

E teria sido assim que as mulheres, como seres naturais e
metafisicamente pouco importantes, ndo teriam visto a
necessidade de cristalizar os conceitos, porque elas, as mulheres,
teriam experimentado em seu préprio corpo como a transmutagdo
permanente da natureza e também da cultura, questionavam
irremediavelmente, tudo o que é absoluto.

Os valores também teriam perdido vigéncia e os homens e mulheres
em sua singularidade ndo teriam aspirado a uma identidade.

Teria se instalado uma des-valorizagao, ninguém teria a necessidade
de ser isso ou aquilo e, como todo mundo, eu também teria me
tornado uma mulher sem qualidades.

Naio tanto as mulheres, mas o feminino teria implantado

a possibilidade da espera, uma paciente espera, a chegada

do receptivo.

O feminino néo teria mais sido o eterno parir, mas, paradoxalmente,
o utero vazio teria "dado lugar" a algo novo, uma fecundidade,

um topos ainda nao colonizado.

O "telos", aquilo que acelera tudo, cheio da necessidade de fazer

da vida um eterno devir, teria se dissolvido na areia.

A palavra amor, essa catastrofe da linguagem, essa palavra tao
usada pelas mulheres que amam demais, teria sido momentamente
esquecida, o que teria dado a essas mulheres amantes a possivel
liberdade de se relacionar e se des-relacionar, de atar lagos e
desatd-los de uma maneira mais criativa.

Em vez de dominagao e culpa, o jogo teria sido a alternancia

entre ternura e ira, riso e espanto.

A nova sensualidade néao teria apontado apenas para a sexualidade,
mas para tudo o que se aproxima dos sentidos.

Naio haveria uma tele-visdo, mas uma visao préxima, em que 0s
sentidos teriam expandido o campo do imediato. Uma visao
proxima teria levado & negagao de todos os excessos da cultura

e seus alimentos que, com suas linhas de fuga, tentam apaziguar.
Negacdo das extravagincias originadas nas praias tropicais ou

nas covas misticas da montanha.

Negacdo das agdes salvadoras da alma, nenhuma resposta,
nenhuma saciedade da fome, nenhum sossego.
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O esquecimento do Ser.

E apesar de paradoxal, este novo pensamento, esta nova reflexao
teria permitido uma despreocupagio, um perder-se no vaivém

dos desejos sem uma ancoragem em especial, sem ser engolido
pelos monstros da razdo ou os monstros sem razao.

Mas isso ndo teria sido o mais impressionante.

A novidade seria que na penumbra do feminino, do indeterminado,
do organico bioldgico, a angustiante e sempre frustrada necessidade
de conhecimento, que é sempre o conhecimento do Eu, teria se
declarado obsoleta.

Narciso nio teria se apaixonado por si mesmo. Narciso, no delirio
de saber de si, teria se aproximado tanto do espelho d'agua

que o abismo o teria engolido, o deus engolido pelas d4guas do
conhecimento.

E eu teria visto, 8 medida que eu mesma me filmava, que entre
aquele que observa e o observado se formava um espago, um

topos que até agora ndo havia sido explorado, um "no man's land"
entre mim e eu mesma.

Rilke diz:

"Ao contrério do animal e da planta que estdo no mundo, 0o homem
esta diante do mundo, exceto nos breves instantes do amor e na
unido com Deus".

Até ai era visivel o que acontecia, mas o que nio tinhamos percebido
é que, enquanto estamos diante do mundo, estamos também e ao
mesmo tempo diante de nds mesmos, com a visdo de testemunha
deste ocorrido e a testemunha da testemunha, e assim por diante,
infinitamente...

Embora na religido judaica esteja escrito que nao é possivel ver as
costas de Deus, abre-se aqui outra dimenséo da transcendéncia

e da imanéncia que é dificil de pensar.

Mas volto ao inicio, sobre uma vida possivel em um lugar possivel:
se tivesse sido feita esta explora¢io, minha atengio teria sido
dedicada principalmente ao "entre", a este campo que é campo

de jogo, de batalha, do saber, do desejo, ao deserto que é o campo
virtual, esse espago entre mim e eu, esse intersticio.

Permanecer nesse intersticio teria sido minha tarefa e a outra
Alemanha teria sido meu lar.

Eu teria podido mostrar com o cinema até que ponto esse espago,
esse intersticio interno se parece com o externo e

teria podido dizer:
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lutamos com o mundo, mas lutamos muito mais com nés mesmos
sem conhecer o inimigo.

Teria podido ver que o Eu estd condicionado por algo que nao

é 0 Eu e esse reconhecimento teria sido a possibilidade de uma
liberdade que ndo depende da vontade, mas da atencéo.

Teria podido dizer:

Obscuro, muito obscuro é chegar a linguagem comigo mesma,
uma viagem infinita a infinita escuriddo do universo.

Mas a escuriddo também teria exercido sua atragao e eu teria
podido divulgar a novidade de que ali, justamente ali, nesse topos
ainda inexplorado, ontologicamente esquecido, é onde estaria a
possibilidade de uma criatividade que para todos é a mais intima.
E eu teria endossado, para deixar todas as portas abertas, a frase
de Derrida.

Quem ¢ o Eu que pergunta quem?
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CEREBROS

Escrito por Jorge Honik, em 2013, para o langamento em
Blu-ray de Jorge Honik: Experimental Films 1968-1975, de
antennae collection.

Nos anos sessenta, escrevi um conto breve intitulado "Cérebros",
uma fantasia futurista sobre um método que, a partir de estimulos
eletroquimicos, permitia ndo apenas extrair, mas também projetar
os conteudos conscientes e inconscientes de um cérebro fresco até
esgota-lo.

Consciente de sua importéncia comercial, uma produtora
cinematografica havia adquirido os direitos para explorar essa
descoberta cientifica e inaugurado salas para que essas projegdes,
compostas basicamente de imagens e sons, fossem acessiveis

ao publico. Partindo dessa premissa, assim seguia o conto:

Sendo a percepgdo da realidade de natureza eminentemente
psiquica, cabia entdo esperar que uma mesma imagem "objetiva”
agisse como disparadora de uma miriade de evocagoes, de acordo
com a localizagao do cortex cerebral a ser estimulado. Uma catedral
observada em uma tarde de outono durante um segundo tinha

de ser projetada na tela como tal, mas também como muitas outras
coisas. Transformada pelo cérebro em um objeto mental,

a impressdo luminosa, tendo impactado a complexa e altamente
sensivel tela da retina, se diversificava e expandia em centenas

de outras configuragbes arquitetonicas, algumas quase exatamente
iguais a visdo original, outras deturpadas e estranhas, percebidas
mais que nada como uma imponderdvel flutuacio de matéria que
ndo continha formas nem era contida por elas.

Figuragoes ascendendo das paisagens interiores do ser manchavam
e complicavam os primeiros esbogos. Logo as torres explodiam

e se metamorfoseavam em clamores, nas ondas de um mar negro,
oculto aos olhos, ou reduzidas por obsessivas lentes ao ventre

de uma aranha gorda com listras amarelas andando sobre uma
Biblia.

Uma cruz adquiria a forma de um corvo, uma prece estrangulava-
se até soar como o badalar grave do bronze. Os vitrais policromados
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se desmanchavam e davam lugar a paisagens estreladas,

a montanhas de fogo. Aqui ouviam-se sinos tocando a distancia.
Um instante depois era a cadéncia estremecida de um violino
derramando cataratas de luz nas paredes.

"Os objetos me percebem”, dizia Paul Klee. No vasto universo
mental que lotava a sala, um tinico cérebro emissor era projetado
sobre uma constelagdo de cérebros receptores e o resultado se
assemelhava as visoes do Aleph no conto de Borges: uma cifra

do "inconcebivel universo”.

Fico surpreso por encontrar um texto relegado ao esquecimento
em uma caixa com uma etiqueta onde os tragos de uma canetinha
grossa anunciam: "Contos antigos". Um texto que de alguma
maneira anuncia minhas ideias extravagantes daquela época sobre
um cinema possivel, ndo aquele que eu frequentava quase com
devogdo, com filmes que eram reflexos da vida, mas, sim - e cito
Virilio* -, um cinema como modo de estabelecer a primazia

do efeito do real sobre o principio de realidade, baseado na ndo
linearidade da percepgéo visual e em sua intrinseca indeterminagio,
tal como ocorreu na pintura com a progressiva ruptura e
fragmentacdo da imagem a partir do impressionismo, culminando
com a abstragio pura.

Tentei entdo expor meu proprio cérebro a estes estimulos, valendo-
me da inestimavel capacidade da cAmera como instrumento

de captagdo do factual, de alterar, entre outras coisas, o tempo,
inscrito no celuloide que deixa ver e que nio permite ver; que
gera aceleragdes e retardos, sincronias e diacronias. E utilizando,
para tal fim, o fotograma, concreto, uma composigao de luz e
sombra claramente impressa na pelicula de Super-8, dtomo
primordial de uma manipula¢do, que a 24 quadros por segundo
devia brotar naturalmente, combinando doses iguais de intengdo
e aleatoriedade,acaso e premeditagdo, a realidade objetiva da
imagem virtual.

Mais adiante, o conto fala de uma escola de teologia, em Pequim,
que expunha uma teoria, segundo a qual, nas imagens mais
simples deviam estar ocultas, veladas, as informagoes de maior
transcendéncia. Seus porta-vozes afirmavam que assim como na
qualidade fenomenoldgica da imagem e do som manifestam-se
aspectos conscientes da mente, no siléncio, na trégua e na luz

* Paul Virilio, fil6sofo e urbanista francés, nascido em 1932. [N.d.T.]
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leitosa que transbordava das ctipulas destas novas salas de
projegio de contetidos mentais devia estar encoberta outra
coisa, aquilo que ndo podia ser revelado. Se um dia fosse
possivel desdobrar essas sombras, afirmava, ser-nos-ia
permitido ver coisas maravilhosas. Mas a ciéncia, concluia,
havia aceitado hd muito tempo esta limitagdo.
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SOBRE ELEMENTOS

Escrito por Jorge Honik, em 2017, para a mostra Cine sin limites:
Claudio Caldini, Jorge Honik e Narcisa Hirsch.

Como ¢ minha primeira experiéncia em formato digital, prefiro
chama-la de exercicio visual. Quando se compara os modos de
produgcio digital com os em pelicula e as formas tradicionais de
montagem — um legado que qualitativamente néo teve variagoes
significativas desde as proje¢des iniciais dos irmaos Lumiére —,
amudanga em termos de manipulagdo de imagem ¢ drastica.

No caso do Super-8, havia uma relagdo quase descarnada com
o objeto filmado. O contato fisico, sensorial com esse dtomo
primordial representado pelo fotograma foi deslocado por
procedimentos que clonam, através da informagao, as formas
de ver e representar. Tendo deixado de lado as técnicas usadas
quando o suporte era a pelicula de acetato, é necessario,
remetendo a Odisseia de Homero, atar-se a prépria visdo para
néo ser seduzido pelo canto de sereia de uma tecnologia
infinitamente complexa que ndo para de derramar sobre nds
um diltvio de recursos visuais.

A ideia de Elementos se originou a partir de uma série de
circunstancias. Ao longo de 2015, eu fazia parte de um grupo

de “Arte e Psicandlise” A ideia central que prevaleceu durante
todo esse ano foi tentar estabelecer uma fronteira clara entre

o que é considerado arte e o que ndo é. As perguntas “O que é
arte? Qual é o limite, a fronteira que define seu territério?”
foram, sem que nds as tivéssemos proposto explicitamente como
um nucleo problemédtico para analisar, os temas que assombraram
o grupo durante mais de um ano de encontros. Tarefa destinada
ao fracasso devido a prépria natureza ambigua da pergunta.
Talvez Marcel Duchamp tenha sido o artista que instalou
definitivamente a questdo sobre os limites, embora jd houvesse
aparecido implicitamente na obra dos impressionistas, na poesia
simbolista, no abandono do conceito de tonalidade na musica e
na literatura de vanguarda que fragmentava e descontrufa a
narrativa convencional.
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Como consequéncia dessas conversas mediadas pela presenga

de um terapeuta e com a finalidade de fazer uma apresentagdo

dos resultados de nossas reunides, gravei com uma camera
fotografica dois filmes muito curtos. Um deles era uma chuva
répida de imagens que cobriam varios periodos da histdria da arte.
O outro, sem que a escolha do objeto a ser filmado seguisse um
conceito preestabelecido, tratava da presenca de vestigios humanos
flutuando em uma agua parada. Ao fazé-lo, eu ndo me perguntei
qual era a relagdo da dgua e do vestigio humano com as nossas
conversas sobre o que era arte ou ndo. Também néo me perguntei
sobre o significado dessas imagens. Parafraseando um dramaturgo
argentino famoso, adoto a ideia de que o sentido de qualquer obra
se faz presente quando o modelo estd incompleto, perfurado,
tensionado por duas vontades opostas: a de representar e, ao
mesmo tempo, a de esconder. Se o sentido se manifestasse como
representag¢do, ocuparia a totalidade do visivel e entdo néo seria
capaz de ver. Ndo ver quando o que estd em jogo é justamente

a visdo?

A partir dessas breves tentativas, surgiu a ideia de fazer um filme
sobre os quatro elementos. A possibilidade de trabalhar em um
quinto, uma quintesséncia que se assemelharia ao todo e ao nada,
apareceu mais tarde, com o trabalho j4 iniciado. A musica, cujos
ritmos e equilibrios a mantém a salvo do poder devastador da
palavra, tem sido, por outro lado, referéncia e norma de todo

0 meu processo criativo. Foi principalmente a musica que ditou
o curso da filmagem e da edi¢do. Alguém viu o trabalho ainda
em processo e comentou que a poténcia da musica subtraiu o
poder da imagem. E provével que a pessoa esteja certa, porém
nao é minha intencdo estabelecer na obra uma rivalidade de
poderes. Poderiamos imaginar um filme que se limitasse a uma
projecio da escuriddo sobre a tela, sem lampejos de luz, de forma
que sejam os ouvidos e ndo os olhos que “veem” como a musica
se debate na cegueira.

Finalmente, sem me aproximar, nem mesmo remotamente, ao que
dizia Mark Rothko quando proclamava que as suas obras ndo eram
relagdes de cores, mas sim expressdes de emoc¢des humanas, com
este pequeno filme a minha aspiragdo é limitada a apaziguar o olhar
do espectador que, por vontade ou por acaso, se encontre submerso
nestas minhas visoes.
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VISOES

Escrito por Jorge Honik e publicado em 2006, na colegado de
seus contos, La selva iluminada, pelo Fondo Editorial Rionegrino.

I. O mestre

"Quando a mente esta perturbada,
cria-se a multiplicidade das coisas."
Budismo

Uma vez a cada doze anos, o planalto de J. torna-se centro

de peregrinagao. Seguindo uma tradigao de mais de dois milénios,
milhares de devotos oriundos de todos os cantos do pais vém para
receber novamente os ensinamentos do Mestre.

Um determinado evento astrondmico marca a data. Os planetas
posicionam-se no fundo das constelagdes, indicando o inicio do
mistério. E, na noite tdo préxima do céu, nesse lugar de montanhas
sem fim, a multiddo de peregrinos testemunha mais uma vez o
milagre. Antes de a lua sair, o Mestre se materializa. Como ela,
aparece no oriente e avanca até ocupar o espaco limitado pelos dois
picos que ladeiam o pequeno plato.

Dos dois, o que se ergue a leste é rochoso e abrupto. Estreitas
geleiras assomam de suas escarpas de pedra, desmoronando o

gelo sobre canions e anfiteatros. Um inventdrio ilusério de formas

e semelhancas inscreve-se na subida tortuosa de paredes e cornijas,
em que se aderem vegeta¢des dridas nas quais os animais do paramo
fazem ninhos.

Ja o outro, a oeste, tem um declive suave e é bem alto. Diz-se que
debaixo do gelo que o encobre hd uma camada de basalto escuro
e que, antes das quatro eras glaciais, conheceu o espasmo e a
palpitacdo do fogo liquido nas entranhas. Agora dorme, em sua
modorra de eras de inatividade, e as neves eternas lhe cobrem

o lombo de branco no inverno e no verao.

As duas geologias reduzem suas majestades a meras silhuetas,

a um papeldo insignificante, quando o Mestre assoma das agulhas
do leste e avanca até ficar suspenso no meio do céu. Feixes de

luz vagam entédo pelo ar do planalto, iluminando a descida dos
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seres celestiais que vém prestar-lhe homenagem. Mas a trama de
escuriddes ndo se rasgou ainda. A congregagao de ascetas une-se
na sombra e na oragdo. Milhares de 1abios repetem varias vezes as
Seis Silabas Sagradas, guardias de cada uma das portas de entrada
para os Seis Mundos de Manifestagdo. Apesar do frio glacial,

hd homens cobertos ligeiramente por finas tinicas purpura

de algodao e outros completamente nus, mergulhados em estados
de éxtase tdo profundos que suas bocas babam e enturvam-se os
globos mortos de seus olhos.

Do topo de um pico, uma 4guia observa. Tem o olhar penetrante

e as palpebras impassiveis. Aqui e ali agita as asas e estica o pescogo.
A seus ouvidos chegam os murmurios das rezas, que na boca da
multiddo sdo como um imenso aplauso ou o barulho do mar a noite.
O vento os traz em ondas, mesclando-os com seu préprio gemido.
As penas se agitam na escuridao e fazem o corpo inteiro retesar

e vibrar. Quando o vendaval finalmente abranda por um instante,
toda a plumagem ¢é rogada por um som extenso, limpo, que nao é
caricia mas pura vibragdo de membranas, e que vem ao mesmo
tempo de cima e de baixo. Com as patas firmes na rocha, a ave gira
a cabeca e olha fixamente em ambas dire¢des. A pupila dilatada
busca atentamente. Nao se veem fogueiras, nem lampadas. Nao ha
latidos de cées, ndo ha choro de criangas. Nao se ouve a tosse dos
velhos nem o gemido dos animais. Embora seja inverno e a 4gua
congele em cada pogo, os homens nio buscaram o reftigio de tendas
nem peles. Nédo as trouxeram consigo. Vieram com a roupa do
corpo, caminhando sabe-se la de onde. Como e quando chegaram,
nao se sabe. Passou dois dias procurando alimento pela cordilheira
do Norte, a pentiltima antes do deserto ao fim do qual se ergue a
cidade de pedra que, ainda recorda, vislumbrou uma tnica vez,
muitos invernos atrds, quando seu voo era mais agil e a presa nao
escasseava. Agora voou dois dias sem conseguir sequer uma
cabritinha, um rato, e quando voltou para o ninho ja estavam aqui.
Ja estavam aqui, quietos como pedras, como agora. Nao fosse pelo
murmurio, pelo OM repetido até sua ultima implicagdo, dir-se-ia
que estdo mortos. Mas, neste caso, teria pelo menos um cheiro,

um indicio. Na escuridao é pouco o que se distingue.

A 4guia levanta voo, espiando com um olho o abismo. As asas
cortam o ar e mal se movem, inclinando o grande péssaro para
um lado e o outro, fazendo-o subir, descer. Nao h4 animais.
Cavalos, iaques, bodes, ovelhas, cdes, qualquer animal, um rato,
uma serpente, uma galinha. Nao ha. O lugar se encheu sem ruido.
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Vieram um a um e comegaram a rezar, 0s corpos bem rentes a terra,
sem arrastar nada. As mulheres estdo ocultas debaixo do capote

e ndo se diferenciam dos homens. E enquanto seu olhar perfura
aneblina, estende as asas e desce até quase rogar os corpos iméveis.
Sua pupila dilata para enxergar. E dificil de noite, mas o passaro
distingue escuridoes ali onde deveria haver rostos, maos, bocas.
Entéo ele retesa os musculos e, deixando-se levar por correntes
ascendentes, sobe até acabar voando em imensos circulos por
sobre o planalto em forma de cratera, com uma lagoa gelada em
uma de suas extremidades. Do alto, inclina o bico e os olhos para
baixo. Sdo vazios, deduz. Por isso ndo tém cheiro nem gosto.

O ar vai se enchendo de faiscas anunciadoras, pequenos arcos
voltaicos que detonam e desmontam em estalos. Talvez sejam
mortos, bonecos, pensa a ave de rapina. Esta parada no ar,
batendo as asas, e entdo desce. O barulho do mar aumenta

e sobe pelos veios das pedras. O péssaro fica em pé na rocha,
gira a cabega para um lado, para o outro, pisca os olhos. Suas
sobrancelhas de penas sobem e descem. No fundo do precipicio,
milhares de olhos voltam-se para dentro, revelando outra noite
tdo fria e astral como esta.

Uma mao invisivel escreve com tracos de luz sinais misticos.

O vento para um instante, depois volta a soprar subindo em
redemoinhos do planalto. Todas as estrelas parecem se derramar
pelo buraco delimitado por picos e quinas. Com elas chega,
iluminando o ar com as cores cerimoniais, o séquito de anjos.
Surgem por toda parte: nos muros de gelo sujos de p6 onde iniciam
as geleiras, em cada chicotada brusca do vento. Corporificam-se
em suas posturas rituais de adoragéo, alguns vestidos com restos
mortais, outros ardendo como tochas. Seus multiplos bragos
erguem cetros e revelam, abertos, os livros sagrados do dogma.
Materializam-se por milhares, tragando, como vaga-lumes, fios
de luz na noite sem fim, dakinis e bodisatvas, guardides, gurus,
iniciados. As ladeiras escarpadas ficam cobertas de iogues que
saem do fundo de profundos buracos onde estiveram enfiados
durante anos sem ver a luz. Como insetos noturnos, trepam pelas
pedras para alcangar cornijas e plataformas, expondo seus corpos
nus ao gelo. Sentam-se na beira dos precipicios e erguem ao céu
uns bragos que o jejum e a escuriddo tornaram esqueléticos

e transparentes, seus corpos enredados em complicados asanas.
Ah, ah. A 4guia arqueia as sobrancelhas e projeta o bico. Ah, ah.
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Entre fogos, bramidos de trombetas e o OM que cavalga no vento
e se tornou ensurdecedor, o Mestre se revela no topo. A ponta

de sua tunica assoma-se pela extremidade oriental da montanha
mais escarpada. O ar fica suspenso, as vozes silenciam-se.
Lentamente, como uma alta nave espacial, o Mestre se adianta

até se descolar por completo dos picos de neve. Situa-se no centro
exato do céu, escurecendo estrelas e fazendo rasgos na continuidade
do espago. Flutua agora sobre a multidao, cercado de mandalas
concéntricas de seres divinos, no centro de um vasto anel de
hierarquias celestiais. O Grande Passaro desce sobre o mundo.
Da cara enorme, flanqueada por orelhas compridas, sai um olhar
de feixes de luz. Ora é um gigante animado, ora um aparato
descomunal, ocultando cidades inteiras sob as dobras da ttnica,
deixando adivinhar enxames de maquinarias e motores ali onde
uma sombra é momentaneamente revelada.

A barra de Sua tunica roga a terra. Seu corpo, que preenche todo

o0 espago do planalto, balanga suavemente em uma silenciosa postura
de ensino, os pés espagosos sobre as milhares de cabegas curvadas.

A 4guia o observa, projetando o bico na escuriddo. O alerta contrai
seu corpo e a vibragdo é transmitida para a pelagem escura.

Animais mégicos surgiram das rachaduras do gelo. Envolto em
nuvens de fumaga, um fantéstico exército de ledes e dragdes desliza
pelas ladeiras. O ar cheira a fogo. Trangas e fios de ouro ondulam
entre a lava derretida que agora corre pelas encostas. A dguia afunda
a cabega no papo, desconfiada, e equilibra as patas na pedra. Alguma
coisa também esta tomando forma diante dela. Algo como um
plasma luminoso, que por instantes torna-se mais espesso e
concreto. Do bico trémulo sai um breve grasnido de medo e as
penas da crista diminuta ficam erigadas. Que lampada acende

agora, nesta noite de apari¢des? Por que aqui em sua casa? O bicho
retrocede entre indignado e assustado, encolhendo o corpo sobre
uns excrementos duros que anunciam de maneira eloquente sua
ascendéncia sobre este buraco. Finalmente se aquieta até ficar imével
enquanto olha sem piscar o majestoso animal, por fim totalmente
materializado, erguido diante dele.

E uma 4guia jovem, de asas abertas e olhar feroz. Reconhece-a
como sua espécie, mas algo em seu corpo lhe indica que vem de
outras cordilheiras, de outro pais. As asas brilham como luas e seus
olhos selvagens derramam luz. Ruim para a ca¢a noturna, quando
¢ melhor se confundir com a noite.
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Para que veio? O que quer? Retrai um pouco o bico. Faz uma
semana que tem o papo pendurado como uma sacola vazia.
Nao tem mais piolhos no corpo. Os ratos ndo saem, estao
metidos em suas tocas, ocultos atras do gelo que tampa os
buracos. O céu igual: um bloco de gelo suspenso no ar, duro,
afiado.

Voa e leva-a emboral, grita sem se mover do lugar. Eu voei até
o deserto e juro que ndo encontrei um ser vivente em todo o
caminho. Sequer uma amostra de ser vivo, uma pele seca, um
ossinho.

A outra ndo responde. Tem pendurada no bico uma cobra pequena
que se debate mostrando e escondendo a lingua fina. As duas aves
estdo frente a frente, quanto mais escura uma, mais iluminada

a outra; quanto mais desconfiada esta, mais impassivel aquela.

Um grasnido retumba no céu e desata relampagos. A cobra se

solta do bico e cai se contorcendo. O corpo rijo e imével, a velha
ave de rapina a vé se aproximar. Quieta e ela é sua, murmura

para si. A lingua bifida esticada para frente, a vibora avanca

rdpido. Ao chegar diante da ave ela para e, imobilizada pelo

piscar daquele tnico olho, voa pelos ares. Trés seres hipnotizados
repetem o desenho de uma mitologia obscura na noite inconcebivel.
De longe chega o estrondo de colunas de vidro estilhacadas que
caem girando pelos abismos. O barulho tira os trés animais de

seu ensimesmamento.

Estas velha para distinguir a carniga do céu, diz a d4guia-deus.

As palavras chegam aos ouvidos da ave de rapina junto com um
halito quente que toca as penas de seu peito. Ao olhar para cima,

vé que a outra se acendeu e estd coberta de chamas. As chamas
sobem da ponta das asas, da cabega, da cauda, das garras. O deus se
encolhe entre elas, é consumido até se transformar em um pequeno
lume vivo que persiste e se agita em um ultimo lampejo. Finalmente
se extingue e com ele a serpente, cuja materialidade ndo ¢ maior que
a trama mantrica que a fez surgir da noite. A dguia da alguns passos
rapidos até ela e se surpreende ao comprovar que se transformou
em um macarrio, daqueles que os homens do Tibete utilizam como
alimento. Com fogo nio vou encher meu papo, diz, adiantando-se,
pronta para bica-lo. Mas antes ergue a cabega, tentada pelos
artificios que iluminam o céu, e vé que o Mestre estd apontando
para ela. Ela, entre todo mundo. Vé a Figura Imponente virada

para seu ninho, a mao ampla como o planalto inteiro, as cinco
cordilheiras e os cinco vales dos dedos, a enorme unha afiada
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que ameaga destruir o balcdo de rocha que lhe serve de posto

de observacio, alcova e cagadouro. V&, cercado de halos e
iridescéncias, anjos apressados zumbindo ao Seu redor, enfiando
assustados debaixo dos habitos os emblemas do Poder. A
congregacao ocednica estd se desintegrando. Lentamente, a Boca
se abre revelando cavernas estofadas de bolor em cujas dobras se
refugiam sombras e feras. Esta habitada, pensa a ave, retesando

o corpo como se fosse saltar no vazio. O lento gesto da Boca
antecipa o relimpago fulminante e a contorgdo da trovoada.

Uma gargalhada brota do abismo imprevisivel enquanto o Vasto
Corpo se dobra em dois e se desfaz em solugos e arrotos. O Mestre
da gargalhadas, a barriga mal contida na concavidade interminavel
de Sua méo direita. Cataratas de dgua saem de seus olhos enquanto
o dedo estendido continua apontando para o pobre passaro que,
por forga do habito, adotou a pose vulgar de um galo de rinha.

Em volta, anjos e divindades voam confusamente, se chocam e
apagam, enquanto nas encostas trepidantes 0s santos, temerosos,
rastejam de volta para suas tocas.

A ave retrocede um pouco, baixa a cabega, d4 uma bicada no
macarrdo, gira-o algumas vezes no ar e manda-o para o papo.
Quando volta a olhar o céu, vé que estd desmoronando por
completo. Ele o vé enquanto mastiga a parca comida tentando
identificar o gosto de manteiga frita. Um instante para engolir.
Depois, agita as asas e levanta voo. Percorre toda a circunferéncia
do planalto repentinamente solitdrio e silencioso, descendo devagar.
Ja ndo se vé mais o Mestre. Submerso em sujos fulgores, castigado
por um vento gelado que entra pelas frestas e buracos, o mundo
girou e, do lado oriental, revela o planeta Lua. Ascendendo sobre
os campos nevados, a lua vai revelando a cada movimento o vazio
do ar. Uma nuvem imensa ocupa o lugar que antes era do Mestre.
Ainda conserva a forma primordial do gigantesco corpo, embora
cada linha precisa se dissipa no capricho do vapor. Desapareceram
os olhos e a boca, e do lombo erguem-se esbeltas torres d'agua.

O passaro esquadrinha com o olho atento ao fundo improvavel
dos picos. Desapareceram os anjos, os homens, a fauna celestial.

O chio do planalto esta deserto, povoado por umas babas brancas
que o planeta ilumina de lado e que do alto parecem patinas

de geada.

Mas ndo. A ave desce com as asas quietas. Ndo ¢ geada. Sdo

cogumelos. Extraordinario. Ele os viu nos bosques de pinos
depois do deserto, mas nunca aqui, nestes paramos. O que
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fazem nesse lugar? Sairam de pogos na terra ou sdo a substancia
macia em que a luz da lua se transforma quando toca as pedras?
Milhares e centenas de milhares de palidos cogumelos brancos,
de epidermes porosas, imidas. Ha de todo tipo, de chapéus largos,
de caule comprido e curvado, em cachos, irradiados em laminas
estreitas, com formato de sinos invertidos. Sobre o exército de
pele vegetal flutua a nuvem espessa, imével, que insensivelmente
muda de forma para se transformar em cidade, nave, passaro.
Esticada, crescida para cima, mantém em suas fugas a velocidade
do vento que a trouxe, do qual testemunha o acimulo de torres
curvas que a coroam. Metade do vale estd na escuriddo. A outra
metade evapora em lampejos. Vou morar no mar, onde ha
animaizinhos fofos, sem ossos, bem salgadinhos, sonha a aguia
enquanto singra o céu do planalto. Atrds do voo, o lombo branco
de bestas milenares, narizes ocultos, lentas respiragdes geoldgicas.
E quando eu estive naqueles bosques? Quando? Onde eu vi um
rio, uma planicie, um sol branco queimando os olhos?

Crescem cogumelos em cada buraco, cada fresta. Exércitos deles

se instalaram na beira da lagoa gelada, onde ja chega a luz da lua.
Um rumor de sucos mistura-se no ar, escorre por entre o gelo.
Regurgitagdes vegetais crescem em um siléncio realgado pelo lento
movimento dos planetas duplos. Nio foi nestas mas em outras
montanhas, para além das terras baixas, do oceano, sonha a dguia,
enquanto voa em circulos interminaveis. Aos poucos o bosque se
acende. Jorros de luzes indicam a subida de micélios e pediculos
para as irradiagdes concéntricas dos chapéus, onde a vida plagia

a si propria, febrilmente. Na luz leitosa e tardia, sob a lenta garoa

de esporos, sucos coloridos escorrem ao longo de capilares e
mergulhias. Ndo é mais um laboratdrio, mas uma fébrica. Refinaria
de petréleo, grasna o bicho nas alturas. Nao sobra espago livre onde
pousar as patas no chdo com tanto fungo esbranquicado e frio
engordando sobre as pedras. Ali onde uma duzia deles se espremem
em um buraco, outro se assoma for¢ando o largo chapéu entre os
troncos esponjosos, cheio de venenos. A aguia afunda o bico na
soliddo e voa, voa pensando onde, onde, diabos? Em que outras
cordilheiras, em que remota regido do Jambuling? Detras dos olhos,
um negro pestanejar entre duas vigilias de lua o revela, mas sé por
um instante, e tdo breve que ndo consegue alcanga-lo: revelagdo de
monte nevado, lago, deserto, porto lacustre, tudo ao mesmo tempo
e um vento insistente e frontal. E de volta a noite de taléfitos, a ave
se pergunta o que ¢ que eu vi. E ndo sabe, ndo sabe. Voando em
grandes circulos ela sobe, desce, sobe, desce, procurando um
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lugarzinho livre de peles e umidades onde pousar o corpo
e dormitar.

S6 muito tempo depois, quando os raios de lua abandonaram

o planalto, o passaro submerge na escuriddo de uma greta nao
muito alta e dorme. Estd quieto, embora suas penas se arrepiem.
De vez em quando, os olhos fechados se agitam e, escondida atras
da membrana da palpebra, a pupila se transforma em um grande
espaco de luz onde voam outras dguias. O mundo gira lentamente
até que a crista da montanha oriental toca o umbral da claridade.
A ave abre os olhos, lan¢a um olhar grave pelo planalto solitdrio
apenas aceso pelo pressagio de madrugada e solta um grito breve.
Cutuca com o bico debaixo de uma asa, da outra, torce a cabega,
pisca. Depois se deixa deslizar para baixo, até pousar no fundo.
Seu corpo é a unica forma mutante no anfiteatro de torres.

Na luminosidade gelada do amanhecer, o novo engano erica
levemente suas penas. Até onde a vista alcanca: rochas. Nao ha
outra coisa. Os cogumelos se dissolveram, ndo foram mais que

o sonho noturno da pedra cali¢a, o brilho do marmore na sombra.
Com as iris pequenininhas pela claridade que o céu anuncia, a ave
procura em véo algo com que amaciar a lingua. Percorre com

o olhar a terra inclemente, o mato raquitico de grama. Por todos
os cantos as pedras revelam faces cobertas de uma escrita
espremida, sempre a mesma, seis letras gravadas com cinzel

e acrescidas de uma cor escura que se repetem como um rastro
de pés na poeira.

%
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II. O deus

"... E mesmo se um daqueles anjos me recebesse
inesperadamente em seu coragdo, sua existéncia
demasiado forte me aniquilaria."

Rainer Maria Rilke

“No décimo segundo dia, a divindade bebedora de sangue da ordem
carmica chamada Karma-Heruka, de cor verde-escura. Que tem trés
rostos, seis maos e quatro pés firmemente plantados; a face direita
branca, a esquerda vermelha, a do meio verde-escuro. De aspecto
majestoso. Trés das seis maos empunhando respectivamente uma
espada, um tridente, um garrote. As outras trés uma campana,

uma tigela feita de um crénio, uma foice; seu corpo unido ao da
Mae Karma-Krotishaurima, o brago direito desta agarrado a seu
pescogo, o esquerdo oferecendo a sua boca um caracol vermelho.

O Divino Pai e a Divina Mae unidos, emergindo da regido norte

da tua mente..."

As trés ou quatro ultimas frases se metamorfosearam em sons

e rostos sobre os quais desceu uma luz psiquica, projetada de

lugar nenhum. Eu me agachei e vi que minha mao entrava em

um pequeno canal cheio de barro. Cavoucava no barro como se
procurasse algo concreto e finalmente safa empunhando uma
moeda entre os dedos. A moeda era chinesa, de cobre. Trés vezes
amao entrava e nas trés emergia segurando uma moeda diferente,
que eu depositava na beira do canal. Todas mostravam uma mesma
letra cursiva em uma de suas faces. Mas na quarta e na quinta vez
minha méio encontrou algo diferente. Uma apés a outra, na palma
estendida para cima, apareceram pequenas pedrinhas piramidais
de um material tipo argila nas quais dava para ler uma inscrigéo.
Seu significado preciso persistiu com nitidez em meu entendimento
durante os poucos segundos que sucederam ao despertar (duas
vezes aparecia nela a letra T'), mas desapareceu, como acontece
frequentemente, tao logo minha mente foi seduzida pela
permanéncia daquela outra luz que se derramava pelas janelas.

Meu primeiro olhar foi sobre o relégio. Havia passado duas

longas horas. Eu ainda tinha o livro apoiado nos joelhos, mas
agora o quarto estava banhado de sol. Divisei ao longe um passaro,
quase um ponto sobrevoando o lago em circulos. Imaginei um
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par de pupilas minguadas pela velocidade e o vento. Um breve
mal-estar no peito indicou que o molho de cogumelos do almogo
ndo havia terminado de se metabolizar. Lavei o rosto com 4gua fria.

Desde cedo eu havia planejado ir ao armazém de Dom Miguel para
me reabastecer, e decidi que o passeio me faria bem.

O mal-estar se dissipou logo que eu sai. Até a estrada principal sdo
dois quilémetros por um caminho asfaltado cheio de rachaduras

e buracos, que percorre toda a longitude da peninsula. O lago o
contorna por ambos os lados, embora a margem esquerda fique
escondida atrds de um bosque de coihues altos. Lindo dia, de um
céu azul impecdvel. Ao fundo, a massa gelada do Morro do Trovao
exibia suas geleiras azuis e o dorso suave e brilhante de neve em
degelo.

Caminhei distraido, como de costume, costurando pensamentos
soltos e abandonando-os pelo caminho, como tantos outros sonhos
esquecidos. Sentia-me revigorado pelo ar da tarde. O rumor da dgua
era apaziguador. Vinha das duas margens ao mesmo tempo, mas
também de tras, onde ricocheteava no paredao de pedras cobertas
de mato que forma a espinha dorsal da peninsula. No topo, um
pouco mais préxima, a ave que eu tinha visto da janela desenhava
uma curva gigantesca sobre a montanha. Percorri uma parte do
caminho com o olhar fixo nela, seguindo a trajetéria espiralada

do voo entrelagado por subidas e trilhas. A distancia, ao aplanar

a perspectiva do corpo, tornava incerta sua silhueta: uma hora

era como um leque, n'outra uma forma que se dilatava e contrafa
como se palpitasse.

Quando finalmente desemboquei na estrada principal, algo
chamou minha atencdo. Eu havia sentado em uma pequena
construcao de tijolos, na beirada de um bueiro, no momento

em que parava um daqueles 6nibus que fazem o trecho regular
até a cidade. Era vermelho e branco e levava poucos passageiros.
Dele, desceu um casal carregando volumes que deixaram no
chdo. Alguém de dentro do veiculo os cumprimentou e os dois
responderam erguendo as méos, gesto que o homem aproveitou
para ajeitar o chapéu. O veiculo se pds em marcha, perdendo-se
atras das arvores na curva segundos depois. Reparei que na parede
de cimento, que serve de refugio em dias de chuva, alguém havia
escrito duas palavras com tinta preta. O homem se inclinou para
a mulher e moveu os labios. Sincronicamente, como a resposta
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mecanica para o puxar de fios de um marioneteiro, ambos se
agacharam para pegar um cabo da sacola maior.

Entdo, o tempo parou.

Foi algo concreto, como assoviar ou assoar o nariz. Eles nio se
moveram, eu ndo me movi, a brisa que soprava petrificou e com
ela o movimento de folhas e ramos. Meu brago que segurava a
sacola de compras havia levantado levemente e parado nesta
posi¢do. Toda minha consciéncia registrava esta pausa universal
diante da qual a eternidade gotejava como cera quente. Senti que
eu havia gotejado desde sempre, enchendo o molde ilusério da
forma, e que o resto, as aparéncias, eram uma faldcia. Senti isso
antes ou depois? Nao sei. Contemplei o sol, que durante um
milésimo de segundo piscou sua pupila incandescente, e deixei
meu brago terminar seu movimento. Ao lado do ponto, homem

e mulher se levantaram segurando a sacola, olharam furtivamente
em minha diregdo e se afastaram caminhando. Fiquei surpreso ao
comprovar como eram pequenininhos. Eu estava um pouco agitado
e comecei a contar minhas respiragdes enquanto andava. Dirigi

o olhar ao céu e verifiquei que a ave continuava no alto, voando.
Ela também havia parado na metade do voo? Tentei, de alguma
maneira, interpretar o ocorrido, atribuindo-o a nebulosidade

do sonho. A excegio da rapida olhada que lhes havia surpreendido,
nada indicava no homem e na mulher algo que fosse motivo de
alarme ou assombro. De mim havia saido, em mim terminava.

No fim do caminho a cordilheira estava magnifica, com a neve
ainda ndo derretida pelos primeiros calores da primavera. Passei
ao lado de um extenso parque de pinos, araucarias e coihues.

No final ha um hotel que vislumbrei alguma vez, mas nunca
inteiro, porque estd oculto entre as folhagens.

Nio consigo precisar bem o que ocorreu depois. Eu havia
caminhado uns dois quilémetros do ponto de énibus. Nao
conseguia voltar totalmente a mim e, por instantes, bosque,
montanhas e céu pareciam cendrios de papeldo pintado, criando
uma falsa perspectiva de teatro. Isso sempre coincidia com leves
regurgitacdes estomacais, sinais inequivocos da luta tenaz que os
sucos gastricos continuavam travando dentro de mim. A frente
tinha uma curva que ocultava o tltimo trecho do caminho que,
dois quildmetros mais adiante, desembocava em um pequeno
porto lacustre. Dali veio lentamente um veiculo verde-escuro
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com uma antena comprida balan¢ando no ar. O motorista estava
sozinho e olhava fixo para frente. Depois que o veiculo desapareceu,
o vento amenizou. Mas eu ndo parei mais e caminhei até uma pedra
enorme no acostamento direito, onde apoiei meu corpo. A pedra,
morna pelo sol, tinha mais ou menos a minha altura. Senti uma
onda subita de calor, como se algo estivesse queimando bem perto
dali. O vento havia cessado completamente e, ap6s buscar algum
sinal entre os bosques de retamo que margeiam o asfalto, meu
olhar se deteve no ponto onde o caminho desaparece em uma
curva estreita. Uns quinhentos metros adiante dessa curva estd

o armazém de Miguel Amulasid. Nao havia sinais a minha volta
que fizessem suspeitar que algo anormal ocorria. A tarde era
brilhante e limpa e a hora convidava para um passeio. No entanto,
algo acontecia com a minha percepgao da paisagem. A quietude
do ar me mantinha em um inexplicavel estado de alerta e duas

ou trés vezes, como se 0 tempo ameagasse parar de novo, pensei
ter visto uns flocos grandes e brilhantes desprendendo-se do céu,
caindo devagar e sem barulho. Nao desciam isoladamente, como
quando comega ou para de nevar; de repente a paisagem se
transformava e aparecia submersa em uma catarata de
fosforescéncias que apagava o contorno das coisas. Mas isso
durava s6 um instante. Nao havia tomado plena consciéncia

do que via quando a realidade ja retomava seu aspecto habitual.

Néo consigo lembrar se estava em pé ou de cécoras quando no
fim do caminho eu vi levantarem umas chispas, como se a grama
do acostamento esquerdo tivesse queimado espontaneamente.
Associei esta imagem ao calor que sentira um instante antes

e automaticamente se fez presente a histéria da sarca ardente.

No antigo testamento, a sar¢a nao era consumida pelas chamas,
mas era a propria chama, ou assim me parecia nas ilustragdes

de uma Biblia infantil que eu lia assiduamente quando crianga.
Sempre imaginei este fendmeno sobrenatural envolto em tintas
de crueza similares & que agora o mundo pintava a minha volta.

Qualquer indicio de brisa havia desaparecido e o universo inteiro
parecia ter entrado mais uma vez na mais absoluta imobilidade.
Mas, desta vez, fiz algumas rapidas comprovagdes, como olhar

o céu (a ave continuava voando em circulos) e fazer uma breve
inspegdo das minhas fungdes mais elementares. Minha respiragdo
era normal e meu coragdo batia sem pressa.

Ao olhar de novo para a curva, perdi subitamente a consciéncia
do meu corpo e do que me cercava, como se uma parte dessa
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consciéncia tivesse sofrido um apagéo que néo envolvia meu
entendimento nem meus sentidos.

O que vinha pelo caminho, na verdade avancando pelo acostamento
oposto ao meu, se aproximou até que se fez claramente distinguivel.
Aproximava-se na velocidade de um homem caminhando em ritmo
normal, e, a uns trinta passos de mim, seus bragos executaram uma

espantosa contorgao.

Depois disso é impossivel saber o que aconteceu. Meu cérebro
inteiro foi invadido pela escuriddo, como se tivessem estourado
arteriolas e capilares e um véu de sangue espesso o tivera coberto
completamente. Cai em um estado entre o estupor e o desmaio,
que me impediu de saber se aquele ser realmente cruzou comigo
do outro lado do caminho ou sumiu antes.

Tenho clara, porém, a consciéncia de algo. Um tnico olho
terrivel, com um olhar muito mais intenso do que eu podia
suportar, atravessou com sua luz o espago entre minhas
sobrancelhas e queimou com uma chama incandescente as
cavidades onde se alojam meus globos oculares.

Depois disso me desvaneci de verdade, com a marca negativa
daquela pupila feroz se dissolvendo e reaparecendo em minhas
retinas. Aqui, sobrepdem-se duas lembrangas, evocagdes paralelas
de uma realidade dividida, abandonada ao capricho de minhas mais
que improvaveis certezas. Em uma, meu corpo despenca ao ritmo
das lentas cortinas de luzes que caem do céu. Ou talvez seja a
paisagem que ascende no ar imével e ao subir me esmaga contra

o chio. Como sabé-lo?

Em outra, vejo a grama banhada de sol. O vento sopra em meu
rosto e dos meus olhos desprendem-se copiosas lagrimas que
resvalam por minhas bochechas, umedecendo a gola da camisa.
Mas néo choro de medo nem de exaltagdo, e sim de ndusea. Na
frente dos meus pés, uma mancha acastanhada cravejada de relva
marca o lugar onde foi parar o molho de cogumelos do almogo.

Agora caminho cambaleante até o mercadinho de Miguel Amulasid.
No acostamento oposto, perto da curva, cruzo com um homem.
Esta de pé, junto a uma pedra que se sobressai na terra. Tem uma
mao na testa e o rosto livido. Em volta dele advirto um circulo de
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grama chamuscado. Também distingo marcas de cor 4mbar em sua
camisa. Ele levanta a cabega e nos olhamos sem dizer uma palavra.
Depois, inclina levemente a cabega e interpreto que o faz a guisa de
cumprimento. Respondo inclinando a minha. Um acordo tacito.
Apenas cumprimentar-se (devo assumir que é um "bom dia"

0 que vagamente se forma no canto dos seus labios?) para as

coisas readquirirem uma aparéncia de normalidade e ndo irem
além. Nem perguntas nem comentarios. Agradeco-o e acredito
que ele também. Passei a curva sem me atrever a olhar para trés.
Alguma coisa me leva. Deixo-me arrastar por invisiveis fios

de marionete atados aos meus membros, criando a ilusdo de
movimento. Marionetes sio felizes porque nio sdo responsaveis
por seus atos. A brisa esta soprando de novo e com bastante forga.
Outro veiculo, também verde, aparece do lado do porto lacustre.
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II1. O morto

"Vocés me perguntam se existe reencarnagdo de
almas. Por acaso nido sabem que a alma é um luxo?"
G. I. Gurdjieff

No caminho até o armazém, o nome Krotishaurima circula pelo
meu cérebro, fazendo latejar minhas témporas. Ao passar perto
de alguns retamos intumescidos de cores ainda nao reveladas,
estendo um brago com a intengdo de deslizar os dedos neles.
No instante em que minha méo toca a fibra vegetal, a paisagem
de morros e neve se dissipa e é substituida por um pequeno
palco de madeira pintada, mal iluminado. Um tablado
desproporcionalmente alto para seu tamanho ocupa a parede
do fundo de um saldozinho de teto baixo, sem janelas. Olho em
volta e comprovo que sou o unico espectador. Espectador de qué?
Envolta em vapores com cheiro de leite rangoso e corpo suado,
a Mie Krotishaurima estd nua, imével, montada em um deus
com cara de animal, cara de homem. Ela mantém no alto um
brago escuro, que termina em uma mao delgada de unhas
compridas, e com uma tigela branca da sangue para o marido
beber. E enquanto ele sorve e chupa, torna a repetir o sonho
cotidiano, montanhas, brisa, céu de porcelana pintada.

Finalmente me acolhe a penumbra do armazém, o cheiro

de condi¢ao humana. De todos os lados erguem-se prateleiras
abarrotadas de latas, frascos, pacotes, garrafas. Ao fundo, a direita,
caixas cheias de frutas e verduras. Nas prateleiras mais altas

do labirinto, protegidas pelo p6, algumas dezenas de garrafas

de vinho reserva.

Descubro em um canto Dom Miguel Amulasid enchendo espagos
vazios com pacotes de erva-mate. Ele me olha. O nariz adunco
projeta-se. Dizemos as coisas de sempre e percebo que minha
voz é normal, minha cadéncia fluida. Titubeando, projeto os
labios e empurro o ar através deles. Emito um assovio que se
espalha como fumagca no ar sonolento. A boca de Dom Miguel
retesa, aprofundando as rugas que sobem das comissuras até

as narinas. Permanego bem quieto e deixo-me absorver por essa
imagem que, enquanto me contempla, vai desvanecendo aos
poucos até que ja ndo ¢ mais a de Dom Miguel. Uma luz e um
espago sdo substituidos por outros. Volto a vé-los, entrelagados,
no sordido quarto de tabuas pintadas, que é simultaneamente
altar e teatrinho imundo. Uma palpitagdo interior me indica
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que a Mie estd sendo possuida pelo deus. Iméveis, hieraticos,
abrem-se uns ldbios cor de sangue recém-derramado. Dissipa-se
pela estancia o odor azedo do sémen. Eu cambaleio levemente

e busco apoio na prateleira. Miguel Amulasid diz algo e estende
para mim um papel enrugado. Por um instante vejo a pele de
seus dedos, que tém uma cor acinzentada. Fala comigo. Escuto

a palavra doente, a palavra desgosto, a palavra armazém. As trés
expressam uma Unica ideia. Acompanho agora atentamente o
movimento dessa cabega calva, esse cabelo que embranqueceu
em tdo pouco tempo, esses olhos escuros, sem brilho. Pergunto.
Ele aponta com um dedo a casa, atrds da cortina. Nunca estive 14,
mas adivinho um comodo onde hd uma mesa, uma bandeja
entalhada e xicaras de cha. Na parede, uma foto dos avés em
outra casa de Beirute, Alepo, Damasco. Hd multiplas portas

de entrada e eu sei que posso escolher qualquer uma. Mas
aproveito a circunstancia de alguém que acaba de entrar para
retornar onde estd a deusa. A luz tornou-se francamente viciada.
Nas paredes, gotas d'dgua endurecidas mostram que o tempo
voltou a parar. Nio eu, apenas o tempo. A Mie Krotishaurima
desgruda seu corpo do deus e vira lentamente a cabega para mim.
Tem os olhos submersos em sombras, pontuados por pigmentos
escuros. Estende em minha diregéo seu brago carregado de
pedrarias, faz dancar serpentes diante dos meus olhos. Fascinado,
deixo que os cinco punhais de seus dedos rocem a pele do meu
pescogo.

Ela pede que eu a siga. Néo vacilo, embora meu corpo esteja sendo
sacudido por dolorosos estremecimentos. Sem flego, me arrasto
atras dela até o fundo do quarto e através de uma pequena porta
com um simbolo pintado. Do outro lado sou recebido por um céu
sem brilho, um rio. Onde estamos? Pergunto. H4 escadas em ruinas,
escombros amarelos de antigos edificios. Centenas de fogos
disparam um jorro de faiscas a uma altura mantida por um agitado
bater de asas. Ndo preciso olhar para cima para saber que sdo urubus
voejando. Também reconheco a natureza desses fogos: a combustéo
é espessa, fumacenta, e o cheiro de queimado, acre e envolvente.
Olho na direcéo do rio, que corre lentamente. Vem, vem, diz a Mae.
Caminho pelo vasto territério de fogueiras. De longe, chega uma
tosse abafada, profunda, entrecortada por frageis siléncios. Ao redor
das fogueiras alguns homens labutam calados. Aqui e ali mais uma
é acesa com violenta crepitagdo. Os passaros ddo rasantes sobre os
restos fumegantes das que se extinguiram e fugam com os bicos
enegrecidos debaixo da cinzas e do carvao. Arrancam restos e os
comem muito satisfeitos, pestanejando, os pesco¢os descarnados
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eretos. Vem, vem. Dois homens de cabeca raspada e o peito
descoberto colocaram um corpo sobre a pira que estd & minha
frente. A Mie abre a boca. Ao se separarem, os labios brilhantes
parecem ficar ainda mais escuros. O sangue estd coagulando.

Fico admirando a lingua fina, a fileira de dentes brancos. Inclino-
me para beija-la. Com o rabo do olho advirto um pé que nio foi
coberto pelo tecido laranja que envolve o cadaver. Fecho os olhos
um instante. Meus labios rogam nos dela. Ja arde a resina da
madeira, as chamas ja envolvem o corpo. O pano queima e é
consumido, deixando ver um brago muito pélido, a curva de um
ombro. No momento em que me afundo no buraco sem fim dessa
boca entreaberta, as chamas devoram o que resta do tecido e
descobrem por um segundo o rosto virado para cima, que é

o meu. Ao invés de um grito, da minha garganta sai uma pergunta.
Quanto custa o agtcar, a batata, o vinho comum? De costas para
mim, ocupado separando das pilhas de latas e pacotes aquilo

que lhe é solicitado, Dom Miguel responde. Reparo que sua
epiderme se tornou cinzenta ao redor das unhas, nas faces,

nas témporas. Ele se arrasta suspirando e separa sobre o balcdo

os artigos enumerados da lista que seguro entre os dedos.

Como aumentou tudo, eu digo, e ele assente, balangando

a cabeca enquanto com um ldpis risca rapidamente alguns
nuimeros sobre o papel de embrulho. Quando termina, coloca

o lapis de lado. Mais alguma coisa? Nada. Em um stbito resplendor,
enquanto minha mao direita pega a carteira do bolso de tras da
calca e tira-a para fora, vejo os dentes brancos da deusa tingidos
com meu sangue. Outra mio, pequena, recebe na palma as notas
amassadas, ordena-as e as coloca em uma caixinha de metal.

Volto pelo mesmo caminho?

Neste caminho, cruzei hd pouco com o esposo, uma besta
flamejante que queimava mato por onde passava, uma maquina
de cadéveres que tem o prazer de se enfeitar com colares de contas
que sdo cranios humanos.

Correrei esse risco?

Posso engana-lo, retornar contornando o lago.

Mas, e se eu encontra-lo de novo ali? No lago, um lugar propicio
para que um ser poderoso nos seduza e, ato continuo, nos

afogue sem mais nem menos. E ali me encontrard um pescador
inadvertido, um cadaver exangue descansando no fundo dessas
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dguas gélidas, florescido de algas, habitado por peixes e pulgas
d'agua, pitras brancas subindo até a luz do limo que preenche
as cavidades dos meus pulmdes. E se eu contar ao Dom Miguel
0 que vi? Mas, enquanto recebo o troco, me pergunto para qué.
Ouvira o relato com seu sorriso triste e depois me dira fazer o
qué, hoje em dia com tanto louco solto nada mais surpreende,
boa tarde, passar bem. Levanto os olhos para ele. Sorri. Um
homem bonachéo, como diria minha outra mde, terrena.

Precipito-me para fora como um homem que salta no abismo.
Mas nédo encontro nada além de uma tarde bela, uma brisa
tranquilizadora.

Um cdo pequenino me segue durante todo o caminho, enquanto
vou com a méo aberta acariciando folhagens de retamos prestes
a florescer.

Nunca saberei que inexplicavel paradoxo de antipodas, de pontes
invisiveis, trouxeram um deus protetor do Himalaia a esta tarde
agradavel de primavera na Patagonia. Outra pessoa também o viu
e se curvou como eu. Creio que é suficiente que um céu se altere,
que um passaro mude subitamente a dire¢ao do voo para que
alguém, neste ou em outro mundo, perca o caminho e se extravie.
Para mim, é infinitamente mais facil aceitar a presenga do anjo
que nio vi, mas que um nimero consideravel de vizinhos viu
claramente, dois meses depois do que acabo de relatar. Nao sei
que relagio pode existir entre as duas apari¢des, porque mesmo
nessa coincidéncia de reinos celestiais que habitam, ha um oriente
e um ocidente claramente separados pela tradigdo e pelas
cosmogonias.

Nesses dois meses que se seguiram, terminei a leitura do Livro
Tibetano dos Mortos, verdadeiro manual para uso e consulta

do viajante do Além. No mesmo lapso de tempo, certas células
mutantes no corpo de Miguel Amulasid encontraram, na angustia
que o corrofa, o caldo nutricional perfeito. Proliferaram e invadiram
visceras e 6rgdos, até que o novo ser que formavam ficou mais
poderoso que o outro. Alguns citotéxicos tardios, agindo sobre

um organismo extenuado, incapaz de resistir a novos venenos,

ndo fizeram mais que acelerar o processo. Transformado em uma
imagem viva da morte, Amulasid passou seus trés ultimos dias
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na sala de terapia intensiva do hospital da regido, em estado de
coma profundo.

Morreu numa sexta-feira de manha. A ambuléncia trouxe o cadéaver
um pouco depois do meio-dia. Uma pequena congregacdo de
parentes e vizinhos esperavam-no hd algumas horas com a tacita
tarefa, comum em tais ocasides, de reprimir toda manifestagdo
de sofrimento até trazerem o corpo. De modo que, assim que a
ambuléncia se fez presente e a maca coberta por um lengol foi
cuidadosamente retirada e transportada do veiculo a casa por
dois enfermeiros, os presentes consentiram em dar vazdo a suas
expressoes de dor e, os menos chegados, a seus gestos de consolo.
Com o corpo preparado e convenientemente disposto, teve inicio
o veldrio.

Por volta dessa hora, algumas criangas brincavam no parque

do velho hotel ao que me referi anteriormente. O prédio esteve
fechado por muitos anos e esta a uns quinhentos metros do
armazém. O exterior esta inteiramente construido com pedra
cinzenta trazida do planalto e o tempo lhe impds uma pétina

de musgos que lhe confere uma aparéncia entre sombria e
fantasmagorica. Foram elas as primeiras a avistar o anjo. Estavam
brincando de esconde-esconde quando uma delas o viu flutuando
sobre as copas das arvores. Garantiram que nao sentiram medo
diante de sua presenca, mas sim assombro. Pelo contrério, cairam
na gargalhada e levantaram os bragos a ele. O anjo, contaram,

as observava e tinha um sorriso desenhado no rosto. Um anjo
jovem, de grande olhos pretos e cabelo bem curto. Um par de
grandes asas o mantinha quase imével no espago, "logo ali,

no topo das arvores". As asas também eram pretas, embora

as criancas, de baixo, s6 pudessem ver uma das superficies.
Quando as ergueu para se afastar, pediram-lhe que nao fosse
embora e acabaram gritando em unissono vai, superman.

A histdria podia ter ficado restrita ao &mbito das criangas e seus
incrédulos pais se, duas ou trés vezes durante a tarde, varios
vizinhos ndo tivessem avistado algo similar. Aparentemente,

o serafim percorreu naquela tarde, entre idas e vindas, os céus
entre o km 20 e o porto lacustre da estrada 236. Ninguém

o viu tdo de perto quanto as criangas, mas ninguém, tampouco,
manifestou dividas sobre a forma humana do voador. A excecio
de um idoso, que defendeu com firmeza sua opinido de que

a visdo divina ndo era outra coisa que uma ave de rapina,
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"uma daquelas aguiazinhas miserdveis que desciam para roubar
pintinhos", e que a vizinhanca inteira estava intoxicada por comprar
latas de conserva em mau estado, naquela tarde deu-se por aceita

a presenca de um anjo no km 22, mais especificamente o anjo

da guarda de Dom Miguel Amulasid.

Cabe dizer que era uma linda tarde, como todas as tardes que,
salvo excec¢des, vinham ocorrendo naquele incipiente verao.

A maior parte da neve havia derretido, mas os gelos eternos

que descem pelos becos do Morro do Trovao refletiam auras

de luz. Um vento insistente encanava do deserto, encrespando

o lago. O armazém do falecido estava fechado por luto, mas o
povo havia se reunido em grupos 14 fora. Dentro, o cadaver era
velado, deitado em um caixdo de madeira de cipreste. A vitva,
uma mulher pequenininha, eternamente vestida de negro, os
olhos amplificados detras de lentes de grossas armagdes, chorava
sentada em uma cadeira. Parentes e amigos a confortavam.

O recinto ia se enchendo de flores e de vozes. Eles apertavam

as maos, faziam breves comentarios em voz baixa, alusivos ou
ndo a situacdo, substituiam as velas consumidas por outras novas.
Em um canto, uma conversa contida, para ndo transbordar,
emergia e voltava a afundar como uma boia no mar doloroso

de lagrimas e condoléncias.

Dom Miguel acordou do coma piscando os olhos, respirou
fundo e se endireitou. Imediatamente, a escuriddo que o havia
acompanhado no ultimo ano saiu para recebé-lo. Ele sempre

a encontrara no desdobramento final do sonho, esperando para
invadi-lo. Um pressentimento e uma cifra invariaveis eram seu
salvo-conduto. Com eles na méo ela entrava, atacava, envolvia
a vitima em um abrago de amante morbida, acariciava seu
corpo com os dentes. Havia se tornado viciada em seu sangue,
redimindo-o de tudo o que nao fosse seu contato, e ndo

o abandonou (nem mesmo naquele dia, que deve ter sido

feliz, do casamento de sua filha) até que o organismo inerte
submergiu na dltima escura noite do coma. Agora ela estava
aqui, esposa fiel, aguardando-o.

Amulasid a olhou como olhou tudo, aquelas velas, aquela gente,
aquela mulher sua que parecia tdo desconsolada, tdo molhada
de lagrimas. Tudo lhe era igualmente alheio, igualmente
indiferente. Sua Unica certeza era que seu corpo néo se adaptava
a gravidade dessa atmosfera. O odor compacto e a luz sufocante,
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acima de tudo, langaram-no através do quarto rumo a cortina

que separava os fundos do armazém. Nao deu importancia a
vizinhos nem parentes, nem a suas filhas, a mais velha das quais
acabava de entrar com seu marido. Néo disse adeus a ninguém

e aninguém se ateve, cruzou rapidamente a cortina e entrou na
loja. Ali parou um instante. Percorreu com a vista o estoque de
salame e macarrdo, margarina e agticar. Lembrava que tudo aquilo
fora seu pogo de amarguras, mas isso também néio lhe importou
agora. Embora soubesse que seu corpo fisico havia ficado entre
lamentos e velas, sentiu que s6 o ar puro aliviaria essa asfixia que
o oprimia. Quando saiu a porta e subiu o degrau da entrada, o sol
arrancou ténues brilhos de teia de aranha de seu contorno invisivel.
Olhou bem o ar. Flocos brilhantes caiam lentamente do céu,
preenchendo todo o espago. Eram grandes como os das mais
densas nevascas de inverno, nem frios, nem quentes. Estendeu
amao e um deles ficou se equilibrando na palma. Talvez — nem
mesmo ele podia sabé-lo - sorriu.

Ninguém o notou quando ele passou entre as pessoas e a multiddo
de carros estacionados. Avangou rumo ao seu ultimo, inevitavel
destino, caminhando sem sentir o peso do corpo entre as faiscas
de luz que ora se desprendiam do céu, ora desapareciam liberando
a paisagem. Na estrada, um carro azul que ia lentamente em sua
dire¢do atravessou sua imaterialidade. O vento amenizou por um
segundo.

A dire¢do que tomava era a do porto lacustre. Ali terminava a
estrada e comegava o lago. O Morro do Trovéo, ao fundo, parecia
magnifico, uma pirdmide branca com suaves veias azuis e manchas
de pedra. Miguel Amulasid olhou para cima e o céu derramou sobre
ele um comichéo de resplendores. Nunca havia visto tanta luz no
alto, nem mesmo aqui embaixo. A luz saia de dentro das coisas,
transbordava-as, mergulhando-as em invélucros fosforescentes.
Nio era mero reflexo do sol, mas algo substancial como a prépria
matéria. Perguntou-se onde tinha vivido que ndo tinha notado isso
antes. Quando baixou novamente a cabeca, os flocos caiam de novo
suavemente, dissipando a paisagem. A casinha de desembarque ao
fundo e as distantes lanchas a motor se esfumavam no carnaval de
chamas brancas. O siléncio se tornou absoluto. Amulasid
caminhou decididamente até a beira da dgua, esperando sentir

o contato frio do liquido nos pés. Quando, apds caminhar mais

do que o calculado, ndo teve essa sensagdo, parou. A chuva de
flocos cessou e novamente a paisagem se destacou com extrema
nitidez.
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Lago e montanhas, casas, barcos, tudo havia desaparecido e diante
da alma desencarnada estendia-se um paramo sem limites, que
ndo se parecia com o deserto conhecido que comega adiante do
Rio Diamantino. Em vez dos poeirentos planaltos e das ralas matas
de arbustos, um antigo deserto de pedra cinzenta, um céu baixo,
opaco, suaves depressdes recheadas de um p6 escuro impalpavel.
Percebeu, semienterrados nele, alguns objetos um pouco mais
longe. Deu alguns passos até poder distingui-los com nitidez.
Eram dois ossos compridos, como o fémur de um animal de
grande porte, e junto deles uma lata vazia. O dono do armazém
reconheceu a lata, embora o 6xido e os anos tivessem apagado
quase todo trago impresso. Cerveja importada, murmurou
entredentes.

Quando olhou para cima outra vez, viu em sua frente o anjo
da morte. Parecia estar esperando-o. Um calafrio percorreu

o palido reflexo de seu corpo. O anjo estava a uns dois ou trés
metros dele e tinha as asas semiabertas. Era magro e alto. Uma
cabeleira curta e negra coroava um rosto jovem de olhos muito
escuros.

Como em um ritual eternamente repetido em outros mapas, outras
montanhas, outros céus, o nariz feito bico de ave de Amulasid se
projetou e petrificou no fim deste gesto e ali ficaram cara a cara

os dois passaros, hieraticos: um divino, o outro cheio de p6 e suores;
este, doador de vida e morte; aquele, mero recipiente de alegrias e
calamidades. As negras asas se abriram mais um pouco, ocultando
perspectivas e lonjuras, e Amulasid inclinou a cabega. Por favor,
disse em voz baixa, no mesmo tom que usara por anos com seus
clientes quando, antes de comprarem, lhe pediam para provar

um pedacinho de queijo, o gostinho do salame, a dogura da uva
fresquinha.

Por favor.

Ao escutar a timidez dessa voz a meio caminho entre o convite
e a suplica, o céu de vidro rachou. Uma algazarra estrondosa de
cristais quebrados encheu o espaco de ecos e a cipula de ar,
incapaz de sustentar-se sozinha, despencou lentamente sobre

a cabeca da assustada ave de armazém.

O universo ria nos seus quatro cantos. As gargalhadas
desembocavam no centro e se chocavam umas com as outras,
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explodindo e se desintegrando. Embora torres de silica caissem
sobre ele, Amulasid conseguiu ver o rosto do anjo intensificado
pela lente de aumento do riso que vinha até ele lentamente.

As asas bem abertas eram, por si s6, a noite escura, a promessa
do nada. Aterrorizada e tdo péalida que quase ja ndo era, a ave
de armazém esticou as patas e disse ndo venha, ndo venha que
vai nevar, ndo vé que essa escuriddo é anuncio de neve?

Havia comegado a cair os primeiros flocos, muito espessos,

em Jambuling, nas montanhas do norte. A dgua solitaria os
recebia nas costas, projetando o bico pontudo e o papo murcho
sobre a noite do paramo. Com as duas pupilas brilhando ao lado
da plumagem escura, inclinava a cabega sobre a borda da escarpa
de pedra onde fizera o ninho, examinando, a0 mesmo tempo,
acima e abaixo, a réplica laboriosa das duas escuriddes.

%%

Andorinhas, 8/82.-

Nota: Uma montanha infinitamente mais alta que a soma de todas deste mundo
forma, na cosmografia tibetana, o centro fisico e espiritual do Universo. Em torno
do Monte Meru estdo dispostos, em camadas concéntricas, vastas cordilheiras

e dilatados oceanos. Na mais externa flutuam quatro continentes com seus satélites,
orientados de acordo com os pontos cardeais. O que esta ao sul é Jambuling, nome
pelo qual a tradigdo esotérica designa o planeta Terra.
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Nubes (1969)






